Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек, —
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век. Анна Ахматова Москва, 1946 год. На вечере памяти Александра Блока в Большом Драматическом театре Анна Андреевна Ахматова читает только что написанные ей стихи: Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой...
7 августа 1921 года, позади первая русская революция, красный октябрь и мировая война, впереди неопределенность, мёрзлый и нищий Петербург, тяжелое бытие мятежника и страшный исход гражданской войны. Сегодня, страшно бедствуя, умирает, вероятно, от воспаления сердечных клапанов Александр Александрович Блок, сорока одного года от роду. Как поэт чувствовал эту эпоху? Тлеет 19-й век, под окнами деревенских изб грохочут поезда, гроза следующего столетия застилает горизонт и только вдали от суеты в...