Александр Блок, главный поэт русского символизма, умер 7 августа 1921 года в Петрограде в возрасте сорока лет — от хронического эндокардита, отказа Политбюро выпустить его лечиться за границу и собственного разочарования в революции, которую он благословил тремя годами ранее. «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди» — записал он в дневнике за полтора месяца до смерти. Поэму «Двенадцать», сделавшую его голосом революции, он перед смертью просил уничтожить. Январь 1918-го. Петроград пахнет порохом, мёрзлой Невой и дешёвым махорочным дымом...