Сначала слова о Прекрасной Даме Любочке льстили: в их семье всегда больше уважали точные числа, а не возвышенные комплименты, и для нее все это было в новинку. Но со временем неприкрытое восхваление стало изрядно надоедать: в конце концов, она была молодой и красивой женщиной с вполне определенными жизненными целями и запросами... Соглашаясь на замужество, она ещё надеялась: все наладится, будет как у всех. Но "как у всех" не получилось. С Александром Блоком Любочка Менделеева, дочь гениального химика, была знакома с самого детства: их отцы когда-то давно служили вместе в университете...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...