Свиданий у меня в жизни было намного больше, чем надо для счастья. Для счастья вообще нужно одно, а потом сразу замуж на всю жизнь. А я годами туда хожу. В основном стараюсь приходить или хотя бы заранее отменять, но иногда бывает, что и подзабиваю. И вот почему. Это самая частая причина. “Пойдем кофе пить? Сейчас?” - пишет мне человек в середине моего рабочего дня. Допустим, Александр, 39 лет, и кроме одной фотки, о нем никакой информации. Если я в хорошем настроении, я отвечу вежливо и честно...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...