Ровно 80 лет назад, 31 августа 1941 года, ушла из жизни Марина Цветаева. Поэт с большой буквы. Страстная, эмоциональная, противоречивая, опустошённая настолько, что видела только один выход... Кому было посвящено последнее стихотворение поэта? Кому она написала прощальные записки? Вспомним об этом, чтобы понять, что она чувствовала на краю гибели, о чём и о ком думала. Стихотворение "Всё повторяю первый стих..." было написано 6 марта 1941 года и во всех сборниках Цветаевой, где соблюдена хронология, публикуется последним...

В 1919 году Марина Цветаева написала стихотворение «Тебе — через сто лет», обращенное к своему поклоннику из далекого будущего. Пронзительное и одновременно лиричное, грустное, но бойкое. «Друг! не ищи меня! Другая мода! Меня не помнят даже старики». В этом необычном стихотворении-обращении Цветаева как бы вкладывает в уста человека, кому суждено родиться через много лет после нее, укор и презрение к другим женщинам, всем кроме нее. В конце есть такие слова: «Все восхваляли! Розового платья Никто...