Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...

То, что дочь ге­ни­аль­но­го хи­ми­ка Лю­бовь (1881–1939) бы­ла же­ной ге­ни­аль­но­го по­э­та Але­к­сан­д­ра Бло­ка, из­ве­ст­но всем. Их чу­да­ко­ва­тый, поч­ти пла­то­ни­че­с­кий со­юз то­же на слу­ху. У ве­ли­ких свои при­чу­ды! Но Лю­бовь Дми­т­ри­ев­на не бы­ла «ве­ли­кой», она бы­ла нор­маль­ной здра­во­мы­с­ля­щей жен­щи­ной. Че­го ей сто­и­ло при­спо­со­бить­ся к «при­чу­дам» му­жа, на­вер­ное, зна­ла толь­ко она. По мо­ло­до­сти ни с кем не де­ли­лась и лишь по­с­ле смер­ти му­жа на­пи­са­ла кни­гу «И быль, и не­бы­ли­цы о Бло­ке и о се­бе»...