28 ноября – день рождения Александра Александровича Блока. Первые стихи он написал в 5 лет. А последние три года жизни почти не написал ничего, кроме поэмы «Двенадцать», экземпляры которой (по неподтвержденным сведениям) хотел уничтожить перед смертью. Заключение врача Кремлевской больницы, сделанное в начале лета 1921 года: «Сильное истощение и малокровие, глубокая неврастения, на ногах цинготные опухоли». Разочарование в революции, несоответствие романтических надежд на «очистительную бурю» и жестокой действительности мучали его еще сильнее, чем физическое недомогание. В. Хлебников писал: «Перед смертью он сильно страдал… Он умер как-то „вообще“, оттого что был болен весь, оттого что не мог больше жить. Он умер от смерти». Но гений есть гений. Не осознавая того, еще в 1914 году он предвидел и судьбу России, и свою судьбу: *** Рожденные в года глухие Пути не помнят своего. Мы – дети страшных лет России – Забыть не в силах ничего. Испепеляющие годы! Безумья ль в вас, надежды ль весть? От дней войны, от дней свободы – Кровавый отсвет в лицах есть. Есть немота – то гул набата Заставил заградить уста. В сердцах, восторженных когда-то, Есть роковая пустота. И пусть над нашим смертным ложем Взовьется с криком воронье, – Те, кто достойней, Боже, Боже, Да узрят Царствие твое! 8 сентября 1914 г.