В 1882 году в зале Петербургского дворянского собрания Беляев услышал Первую симфонию Александра Глазунова. Это имя, вероятно, пока еще немного говорило собравшейся публике, и не удивительно: композитор был поразительно юн, всего шестнадцать лет. Однако исполнение его первого крупного произведения потрясло зрителей. Это была яркая, самобытная, зрелая музыка, в которой органично соединились интонации русского фольклора и европейские симфонические традиции. Успех был оглушительным: публика восторженно приветствовала юного автора, а он вышел на поклоны в гимназической форме...