Петербург услышал Первую симфонию Сергея Рахманинова в 1897 году и встретил её суровыми отзывами. Молодой композитор рассчитывал на серьёзный разговор о большом сочинении, а получил публичный приговор. После премьеры ему стало трудно писать новую музыку. Но удобное объяснение «критики сломали гения» слишком простое: самого Рахманинова потрясло и то, как его симфония прозвучала на репетиции. Композитор мог любить написанную вещь и вдруг перестать узнавать её в чужом исполнении. Симфония существует на бумаге, но публике её представляет оркестр...

Март 1897 года. В Дворянском собрании Петербурга долгожданная музыкальная премьера. Оркестр под управлением Александра Глазунова исполняет «Симфонию №1» Сергея Рахманинова. Этот концерт музыкальная общественность ждала с нетерпением, но случилось страшное: выступление оказалось провальным. Рахманинов не смог это слушать и ушел с премьеры. Возможно, он был очень самокритичен. Во всяком случае, с «Симфонией №1» произошло так, что он уже сам сомневался, хорошо ли он ее написал. Ведь изначально, Рахманинов был уверен в успехе своей работы...