Представьте: вы умерли, но продолжаете существовать. Боль исчезла, память сохранилась, а рядом присутствует могущественное существо, которое готово объяснить, что произошло. Поначалу все выглядит даже обнадеживающе. Потом выясняется, что вашего согласия на бессмертие никто не спрашивал. Отказаться от него тоже нельзя, а впереди вас ждет работа, которая никогда не закончится. Причем тот, кто приготовил вам эту вечность, прекрасно понимает ваши возражения и спокойно их игнорирует. Именно такую загробную жизнь Айзек Азимов описал в рассказе «Последний ответ»...

— Мистер Азимов, для начала расскажите о себе и, пожалуйста, расшифруйте своего рода «загадку»: вы американский писатель, а у вас так по-русски звучащая фамилия? — Загадки никакой нет (смеется). Я ведь, родился в России. И хотя прошло с того дня 68 лет, никогда не забывал об этом. Я появился на свет в 1920 году в местечке Петровичи, что лежат к югу от Смоленска. Особенно остро ощутил свои корни со Смоленщиной, когда мой великий земляк Юрий Гагарин взлетел в космос. Уверяю вас, в те дни я был особенно...

Айзек Азимов родился не в Америке, а в границах ранней Советской России. Его семья покинула страну, когда мальчику было около трёх лет, и в США он приехал вместе с родителями, а не вслед за отцом, уже успевшим обосноваться за океаном. Это важная деталь. Родители будущего фантаста не были ни бесправными бедняками, ни политическими беженцами в привычном смысле слова. Они происходили из зажиточной еврейской торговой семьи и уехали после долгих размышлений, получив приглашение от родственника в Соединённых Штатах...