Пока я снова на волне огромной любви к Айрис Мёрдок и ее произведениям, хочу зафиксировать здесь все ее вышедшие романы и немного поговорить об авторе. Мёрдок писала также и философские эссе, но пока хочу начать с романов, тем более, что переводов ее нехудожественной прозы на русский язык, как я поняла, сделано очень мало. Первый роман одной из значимых фигур литературы 20 века вышел в 1954 году, Мёрдок на тот момент было 35 лет. На протяжении следующих 40 лет она писала довольно интенсивно, и оставила после себя почти 30 романов...

Она привнесла философию в повседневную жизнь. Она описала невозможное: как люди любят, как переносят страдания, потери и страхи. Этому она посвятила всю свою жизнь. Тяжелый, непосильный труд писать так, как писала она. Не потому ли на своих многочисленных фото она по-настоящему улыбается только в юности?  Грустные умные глаза на грустном умном лике. Она пережила сама то, о чем писала? И да и нет. И нет и да. Достоверно одно, она более чем понимала чувства тех, о ком писала. Это эмпатия. Эмпатия в ее высшей форме, в пределе...