Поэма писалась Ахматовой на протяжении около 20 лет, при этом в России не была издана с самого начала. Основная часть написана в период блокады Ленинграда и в эвакуации в Ташкенте, но далее редактирование длилось до 60-х годов. В первой части описывается 1913 год, то есть самое начало творческого пути поэтессы, но описываются эти события с высоты прожитых лет. Именно тогда, когда судьбы многих из людей стали ясны и Ахматова приобрела совершенно другой взгляд на события, людей, действительность. Не...

Так под кровлей Фонтанного Дома, Где вечерняя бродит истома С фонарем и связкой ключей, Я аукалась с дальним эхом, Неуместным смущая смехом Непробудную сонь вещей, Где, свидетель всего на свете, На закате и на рассвете Смотрит в комнату старый клен И, предвидя нашу разлуку. Мне иссохшую черную руку Как за помощью тянет он. А земля под ногой гудела, И такая звезда глядела, В мой еще не брошенный дом, И ждала условного звука: Это где-то там, у Тобрука, Это где-то здесь за углом. Ты не первый и не последний Темный...