Вся жизнь Афанасия Афанасьевича была похожа на череду загадок: рождение, имя, положение, творчество, личная жизнь, смерть. Складывается ощущение, что невозмутимый поэт открыт как на ладони, но его биография пестрит недосказанностью, как прорехами дырявое пальто. 5 декабря 1820 года в усадьбе Новоселки Орловской губернии родился мальчик, которого окрестили православным именем Афанасий. Позже историки долго будут спорить, когда родился Фет 10 или 11 декабря. Сам же поэт отмечал свой день рождения 5 декабря...
Поэт Афанасий Фет женился по расчёту, - так говорили. Женился в 37 лет на некрасивой старой деве с богатым приданым. «Старой деве» было 28 лет. Приданое было скромным - 35 тысяч рублей серебром. Столько же было у самого Фета. И поэт действительно считал в письмах деньги, рассчитывал, сколько можно будет тратить в год на пристойную жизнь… Он действительно все рассчитал. В самом лучшем смысле этого слова. В самом благородном и порядочном. И оттого его семейная жизнь сложилась исключительно счастливо...