Афанасия Фета называют поэтом самых "музыкальных" стихотворений - его строки легко ложатся на музыку и становятся текстами самых нежных романсов. Наверняка вам знакомы строки Шепот, робкое дыханье, Трели соловья... Замечали ли вы, что в этом стихотворении Фет не использует ни одного глагола? Шёпот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья, Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слёзы, И заря, заря!...

Он стоит особняком, избегая прямых политических или социальных деклараций, сосредотачиваясь исключительно на мире чувств, мимолётных впечатлений и тончайших оттенков природы. Его поэзия – это попытка запечатлеть неуловимое, передать невыразимое словами. Фет мастерски владеет языком, превращая его в инструмент для передачи не логических доводов, а эмоциональных состояний. Он избегает повествовательности, предпочитая фрагментарные образы, музыкальные рифмы и ассоциативные ряды. Его стихи – это не рассказ о чём-то, а скорее намёк, эскиз, приглашение к сотворчеству с читателем...