Представьте зал, где вместо аплодисментов - тишина, нарушаемая далёким гулом снарядов. На сцене - истощённые музыканты, в зале - люди в пальто и шапках, потому что в филармонии холодно даже летом. И всё же оркестр играет так, будто от этого звука зависит сама жизнь города...