Линии Жизни

Когда белая горячка заставляет взять нож. Такие вызова запоминаются. В поводе значилось «травма, ножевое ранение», но то, что мы увидели на месте, было далеко не просто бытовой поножовщиной. Приезжаем по адресу. Квартира, дверь нам открывает испуганная соседка. В комнате - мужчина, лет сорока. Он стоит посреди комнаты, глаза дикие, полные нечеловеческого ужаса. Он не просто кричит, он что-то бормочет, отмахивается от кого-то невидимого. А на полу - кровавые следы, и на его животе темнеют несколько глубоких резанных ран. Рядом валяется окровавленный кухонный нож. Сначала подумали на нападение. Но соседка, задыхаясь, объясняет: «Он сам! Это он сам себя! Он месяц пил, а вчера резко бросил, и его вот... „понесло“». Тут все встало на свои места. Классическая «тётя Белла» - алкогольный делирий. Это не просто «понесло». Это мозг, отравленный месячным запоем и взбунтовавшийся из-за резкой отмены алкоголя. Галлюцинации стали его реальностью. И, видимо, «голоса» в его голове приказали ему сделать это - распороть себе живот. Мы пытаемся подойти, чтобы оказать помощь, но он нас не видит. Он видит в нас демонов, чудовищ, которые пришли его добить. Агрессия у него дикая, животная. Он кидается на нас, пытается отбиться. Мы еле сдерживаем его, пытаясь наложить давящие повязки на раны, чтобы остановить кровотечение. И тут его начинает трясти. Сначала мелкая дрожь, а потом его тело выгибается в мощнейших судорогах. Это уже алкогольная эпилепсия - еще одно осложнение его алкогольного возлияния. Он синеет, есть риск остановки дыхания. Медлить было нельзя. Мы ввели ему седативные препараты, буквально усыпили его, чтобы спасти жизнь. Интубировали его прямо на полу, подключили к аппарату ИВЛ и уже под его монотонный шипящий звук быстро стабилизировали, чтобы везти в реанимацию. Почему я это рассказываю? Потому что люди до сих пор не понимают, что белая горячка - это не про «веселых чертиков», как показывают в старых комедиях. Это медицинская катастрофа. Это психоз, несущий прямую угрозу жизни. Запомните, ради всего святого: Если ваш близкий долго пил, нельзя позволять ему резко бросать. Нужно постепенно снижать дозу или, что в сто раз правильнее, срочно везти к врачу для медикаментозного вывода из запоя. Если у него уже началась дрожь, бессонница, немотивированный страх, бред, галлюцинации - это не «отходняк». Это симптомы начинающегося делирия. Немедленно вызывайте скорую. И если он агрессивен - вызывайте и полицию, ваша собственная безопасность тоже важна. Если уже случилось самое страшное и есть ранение - давите на рану чистой тканью, не давайте ни воды, ни лекарств, и ждите нас. Этот мужчина выжил. Чудом. Но шрамы, и физические, и душевные, останутся с ним навсегда. И с нами тоже. Делитесь этой историей. Возможно, это знание убережет кого-то от страшной ошибки.

Как «уксус» оказался инфарктом. Вызов пришел как «химический ожог, прием уксусной эссенции». Адрес знакомый - ездим туда часто. Бабушка лет восьмидесяти, живет одна, в квартире тот еще «архив» бутылочек и графинчиков. Классика, думаем, опять перепутала. Заходим. Бабушка сидит на кухне, жалуется, что горло жжет огнем. «Выпила по ошибке уксус, вот тут стоял», - показывает на пустое место среди батареи таких же полных бутылок. Обстановка, конечно, сбивает с толку. Повсюду эти бутыли - с водой, с компотом, с чем-то непонятным. И пахнет соответствующе. Мы с напарником начали наш маленький квест: обнюхивать каждую бутылку в радиусе метра от нее, пытаясь найти ту самую, с уксусом. Бабушка нам помогала, тыча пальцем: «Вон ту! Нет, вон эту!» Но ни в одной - ни намека на резкий уксусный запах. В голове зашевелилась червячком мысль: а пила ли она его вообще? Возраст, деменция потихоньку делает свое дело, могло и померещиться. Но жалобы-то настоящие. И тут меня осенило: загрудинная боль, жжение, которое можно принять за ожог... Это же классические симптомы! Я говорю напарнице: «Давай перестрахуемся, снимем ЭКГ. Мало ли...» Бабуля сначала ворчала: «Да какой кардиограммы, у меня горло горит!» Но мы уговорили. Разложили аппарат прямо на кухне, среди всех этих бутылок. И вот он, результат на бумажной ленте... Смотрю и холодею: четкая, безжалостная картина острого инфаркта миокарда. Вся история с уксусом мгновенно отошла на второй план. Срочно кислород, препараты, транспортировка в автомобиль на носилках и с мигалками в сосудистый центр. Этот случай лишний раз мне доказал: никогда нельзя верить на слово самой очевидной истории. Особенно у пожилых людей. Их сознание может подвести, и оно часто ищет простое объяснение странным и пугающим ощущениям в теле. За «выпитым уксусом» может скрываться смертельная угроза. Всегда нужно проверять и докапываться до истины. Это та самая перестраховка, которая спасает жизни.

Давайте знакомиться: мы - Олег и Настя, работаем вместе в бригаде интенсивной терапии в Москве и вместе ведем канал Линии Жизни в ТГ. Эти бригады - особая история. Они созданы для самых сложных вызовов: когда пациент в критическом состоянии или коллегам нужна помощь в тяжелых случаях. Работа нервная, но интересная (и да, иногда с юмором, иначе никак). Будем делиться с вами историями, мыслями и, конечно, профессиональными лайфхаками. Оставайтесь на связи!