lilmac

Спроси любого, кто застал то время, и услышишь два противоположных ответа. Одни скажут: «Кошмар, выживали как могли». Другие: «Лучшие годы, всё было можно, и мы были живые». И оба будут правы — потому что это было одно и то же десятилетие. Меня зовут lilmac, я записал трек «Лихие». Пока писал, полез разбираться, откуда вообще взялось это слово — и нашёл вещь, которая меня удивила. Ниже — факты, цифры, приметы эпохи и то, почему я считаю, что 90-е никуда не закончились. Вот что удивляет больше всего...

Ты открываешь ленту. Политик-дипфейк «толкает базу» — но этого человека в реальности не существует. Нейронка пишет кривые шутки и продаёт их за лайки. Чей-то аватар ведёт стрим из ниоткуда. И где-то по пути ты перестал понимать, что здесь настоящее, а что нет. У этого состояния есть точное слово — симулякр. И придумали его больше сорока лет назад, когда ни нейросетей, ни дипфейков ещё не было. Меня зовут lilmac, я записал трек, который так и называется — «Симулякр». Ниже разберу, что это за слово, откуда оно взялось и почему объясняет твою ленту лучше любых новостей...

Ты открыл ленту «на минутку». Прошло сорок минут. Ты не помнишь ни одного видео, но пальцы уже сами тянут экран вверх. Знакомо? Тогда у меня для тебя плохие новости: ты не смотришь контент. Контент смотрит тебя. Меня зовут lilmac, я делаю музыку. И недавно я собрал трек целиком из того, чем мы с тобой залипаем каждый день, — из мемов. Называется «Welcome to the Meme». Ниже разберу по кусочкам: из каких интернет-явлений он склеен, что за этим стоит на самом деле и как я хочу показать это в клипе. Заодно расшифрую слова, за которые бумеры хватаются за сердце...

Восемь строк, которые знает наизусть почти каждый, кто учился в школе. Их пишут на стенах, цитируют в переписке, ставят статусом. «Ночь, улица, фонарь, аптека» — самое мрачное и самое узнаваемое стихотворение Александра Блока. Но мало кто задумывался: почему именно эти восемь строк застряли в языке на сто с лишним лет? И что будет, если положить их на бит? Я сделал из них трек. Ниже — вся история: как стихотворение появилось в 1912 году, почему оно устроено как петля, и как эта петля превратилась в двухминутный клип с горящей книгой над ночным Петербургом...