БАСНИ ЖИЗНИ

Когда мы только начали встречаться, всё казалось идеальным. Он был внимательным, заботливым и даже романтичным. Мы мечтали о совместной жизни, планировали будущее. И однажды он сделал то, что я тогда посчитала самым милым и трогательным жестом: купил собаку. "Это для нас", — сказал он, протягивая мне маленький комочек радости в виде щенка породы пудель. Я была на седьмом небе от счастья. Но потом реальность начала проявляться во всей своей красе. Собака, которую он купил "для нас", фактически стала моей ответственностью...

Как-то летом, погожим солнечным днем, я ехала в маршрутке. Жара стояла невыносимая, и салон был набит до отказа. Люди изнемогали от духоты. Несмотря на включенные вентиляторы, было тяжело дышать. Кто-то из пассажиров, парень лет двадцати, открыл окно, чтобы немного проветрить. Однако поток воздуха оказался слишком сильным и дул прямо мне в лицо. Неприятный холодный ветер мешал отдышаться, и я решилась вежливо попросить его закрыть окно: «Извините, пожалуйста, мне дует, не могли бы вы закрыть?» Но молодой человек, похоже, был не расположен к диалогу...

На нашей свадьбе, что состоялась много лет назад, каждый из гостей стремился сделать момент запоминающимся и волшебным, оставив что-то на память об этом особенном дне. Среди множества презентов мы получили удивительный подарок — изящный маленький фарфоровый кофейный набор. Даривший его гость, передавая нам этот чудесный презент, сопроводил его пожеланиями «многолетних совместных кофепитий», что звучало очень символично и проникновенно. Однако этот набор загадочным образом исчез сразу после свадьбы...

Конечно, можно воспринимать это буквально — взять сковородку, нарезать лук, подрумянить до хруста. Но суть не в этом. Суть в том, чтобы, когда мир вокруг качается, как палуба во время шторма, найти точку опоры в самых простых, земных вещах. Не картошку, так креветки сварить. Не креветки — юбку сшить. Не юбку — в лес за грибами пойти. Не грибы — комедию посмотреть. Не комедию — плюшки испечь. Главное — не сидеть сложа руки, не зацикливаться на том, что разваливается, не разыгрывать в голове трагедии на пепелище...

Десять лет. Десять лет мы шли рядом, как два дерева, чьи корни сплелись так тесно, что уже не разобрать, где заканчивается одно и начинается другое. Семь из них — под венцом. Дети? Мы не спешили. Судьба, однако, распорядилась иначе: две полоски на тесте перечеркнули все планы. «Защита подвела», — шептала я, гладя ещё плоский живот, пытаясь заглушить дрожь в голосе, когда сообщала новость ему. Его реакция врезалась в память, как нож в стекло: «Я детей иметь не могу, ***». Холодная фраза, брошенная через плечо...