Жизнь в увлечениях

Признаюсь честно: вопрос с рабочим местом для дочери я мастерски игнорировал годами. Как-то обходились. Но выпускной класс — это вам не шутки. Тут уже не отмахнешься. А тут еще и приятная оказия — появился стационарный компьютер, гордый и одинокий, которому срочно требовался достойный пьедестал. Началось, как у всех: долгий и мучительный серфинг по маркетплейсам. Хай-тек, от которого режет глаза? Пожалуйста! Унылые монстры с полками для допотопных DVD-дисков? Да сколько угодно! А вот простого, добротного, красивого стола...

Существует ли машина времени? Физики, конечно, начнут бормотать про нарушение законов термодинамики и невозможность обратного хода. Фантасты фыркнут: «Да сколько можно, вот же «ДеЛореан» стоит, ключи на солнышке греются!» А я сижу и думаю о бабушкином доме. Лет тридцать назад, когда мне стукнуло почти восемнадцать, я приехал туда впервые с одиннадцати лет. И вот он, первый контакт с чудом: свес крыши, под которым я раньше носился как угорелый, вдруг оказался... смехотворно низким. Так низко, что пришлось нагибаться, чтобы пройти...

Лето, душа просит хоть маленьких приключений, даже если билеты на море не куплены. Вот и мы в среду рванули в столицу с важной миссией: заточить коньки для нашей звездочки-фигуристки Елизаветы. Ну а раз уж ехали, грех не добавить культурной программы – благо, Москва на это не скупится. План был гибкий: действовать по обстоятельствам! Утренняя электричка домчала нас до Курского вокзала, метро – до Ленинского проспекта. И тут первый сюрприз: выяснилось, что рядом красуется здание Российской академии наук (РАН)...

Пару недель назад я устроил небольшой мысленный эксперимент и выяснил занятную вещь: нейросети — те ещё выдумщицы. Они не только выдают факты, но и с лёгкостью сочиняют то, чего нет. Но самое интересное началось, когда я заглянул «под капот» — включил режим наблюдения за «мыслями» ИИ. Оказалось, искусственный интеллект — большой хитрец. Он моментально оценивает, насколько пользователь шарит в теме. Если видит профи — копает глубже, выдаёт чёткий и точный ответ. Если же понимает, что перед ним дилетант, может отделаться поверхностным (а то и вовсе неверным) ответом...

Вчера, занимаясь своими делами, я включил телевизор для фона и наткнулся на один из своих любимых фильмов детства — «В поисках капитана Гранта», снятый, как нетрудно догадаться, по знаменитой книге Жюля Верна «Дети капитана Гранта». В фильме прекрасно всё, начиная от отличной музыки Дунаевского до подбора актёров, включая трёхмачтовый барк «Товарищ» в роли яхты «Дункан». Забавно, что добавленные в фильм исторические вставки про самого Жюля Верна, которые в детстве навевали тоску, теперь смотрятся интересно и увлекают сами по себе...

Однажды, 16 апреля 1663 года, царь Алексей Михайлович по прозванию «Тишайший» решил узаконить безобразие, которое почти десять лет творилось в экономике. Москва, середина XVII века. Идет очередная война с Польшей. Для войны же, как через 200 лет скажет Наполеон, нужны три вещи: деньги, деньги и ещё раз деньги. Но вот как раз денег в русской казне хронически не хватало. И тут рождается гениальная (на первый взгляд) идея: «А давайте чеканить деньги… из меди!». Не то чтобы использование меди было новостью...

Однажды, в один из весенних дней 1992 года, пребывая в возрасте 14 лет, я выбрал профессию. Нет, конечно, я и раньше хотел кем-нибудь стать. Например, когда меня в возрасте 6-7 лет на вопросы о будущей профессии я уверенно отвечал, что буду пожарным. Почему? Вот этого я не помню. Но хотел, да. Потом, уже немного повзрослев, я понял, что моя мечта — быть военным моряком. Почему? Ну, я видел море, и оно мне нравилось. А еще двоюродный брат у меня служил на флоте. Каждый год, приезжая к бабушке...

Продолжаем наш сериал о случайных изобретениях. Сегодня наш герой — Чарльз Гудьир и его вулканизированная резина! Просто задумайтесь: столетиями люди не имели по-настоящему непромокаемой обуви и одежды. Да, была кожаная обувь и одежда, но будем честными, кожа не является непромокаемой в полном смысле этого слова. С резиновыми сапогами не сравнить. Да и на роль шины для колес кожа тоже подходит так себе. Собственно, поэтому вплоть до 19 века транспорт громыхал по дорогам деревянными колесами с железным подбоем...

Однажды, 14 мая 1829 года, отряд русских кораблей в составе фрегата «Штандарт», брига «Орфей» и брига «Меркурий» находился в передовом дозоре у пролива Босфор в Чёрном море. Ожидалось начало очередной русско-турецкой войны, и с кораблей следили за активностью в проливе. На рассвете дозорные увидели силуэты 14 крупных кораблей, выходящих в открытое море. Со «Штандарта» подали сигнал отходить к русской эскадре, находящейся в 40 милях к северу. Более быстроходные «Штандарт» и «Орфей» быстро растворились в тумане, а вот бриг «Меркурий» под командованием капитана Александра Казарского отстал...

Представьте: вы приходите в автосалон, а вместо машин там... луковицы тюльпанов. «Эта прекрасная луковица сорта 'Вице-король' — всего 5 тонн сыра или три годовых зарплаты плотника!» — зазывают вас. Абсурд? В 1630-х годах в Нидерландах это было обычным делом. Всё началось невинно: в XVI веке тюльпаны завезли из Османской империи. Голландцы, любители всего красивого и дорогого, сразу влюбились в яркие цветы. Это было как вирусный маркетинг XVI века. Богачи коллекционировали редкие сорта, как сегодня ювелирные изделия или автомобили...

Сегодня я расскажу вам историю настолько абсурдную, что в неё сложно поверить. Но именно так — благодаря растопленной шоколадке и неловкому моменту — появилась одна из самых полезных вещей на кухне. Перси Спенсер был инженером, который работал в высокотехнологичной сфере радиолокации, которая бурно развивалась в годы Второй мировой войны. Его гений проявлялся в работе над магнетронами (это сердце радаров, которые ищут вражеские самолёты). И вот однажды, стоя рядом с работающим устройством, он засунул...

31 марта (13 апреля) 1904 года русский флот понёс невосполнимую потерю – в водах Жёлтого моря погиб адмирал Степан Осипович Макаров, один из самых талантливых флотоводцев России. Его смерть стала не просто трагедией – это был переломный момент в Русско-японской войне, после которого флот лишился своего главного вдохновителя и стратега. Утром 31 марта (13 апреля) 1904 года эскадренный броненосец "Петропавловск", на котором находился Макаров, во главе русской эскадры вышел из Порт-Артура навстречу японскому флоту...