Жизнь в увлечениях

Я люблю путешествовать поездами. Кто-то скажет — долго, шумно, скучно. Но для меня поезд — это не просто транспорт. Это переходное состояние, особая реальность между мирами. Ты уже не там, где был, но ещё не там, куда едешь.Самолёт рвёт пространство — быстро, резко, бездумно. Автобус терпеливо катится по шоссе, но не оставляет места для мечтаний. Тесно и минимум общения. А поезд движется в своем ритме, медленно растворяя день в ночь, ночь — в рассвет. Он убаюкивает, настраивает на размышления...

Недавно попался мне на глаза текст Сергея Минаева про первую по-настоящему самостоятельную ночь. Прочитал — и сразу вспомнил свою историю. Это было в январе 1995-го, когда я внезапно осознал, что родители где-то далеко, мир — огромный, а я — нет. Началось всё без затей: первая сессия в военном училище. Сдал я её на «хорошо» и «отлично» — чем немало удивил и офицеров курса, и особенно себя. Казалось бы, заслужил ранний отпуск. Но нет. За неделю до последнего экзамена я опоздал на подготовку нарядов и получил «премию»: наряд в последний день, когда все нормальные люди уже уезжали домой...

Недавно заказывал на «Яндекс Маркете» холодильник и вдруг поймал себя на мысли: как же скучно мы живём! «В нас пропал дух авантюризма!» — как ежегодно напоминает новогодний киногерой с голубого экрана. Сегодня всё слишком просто: нашёл модель, кликнул мышкой, оплатил телефоном — и жди курьера. Максимум приключений — дойти до пункта выдачи. А вот раньше… ох, раньше покупка техники была целым квестом. 1992 год. Родители решили взять цветной телевизор и видеомагнитофон — тогда это был прям билет в будущее...

Сразу признаюсь: я не тот тип, что штампует паспорта новыми визами каждые выходные. Мои путешествия — редкие гости в календаре, а потому каждый выезд — событие почти что сакральное. 🕯️ И вот перед ним всегда встаёт один и тот же вопрос, полный экзистенциальной тревоги: искать организованные экскурсии или положиться на свои силы? 🤔 С экскурсией всё ясно. Это как купить готовый торт в кондитерской: красивый, правильный, тебе его профессионально упаковали и даже рассказали про калорийность. 🍰 Бесценно, когда «торт» спрятан за закрытой дверью музея или крепостной стеной...

Признаюсь честно: вопрос с рабочим местом для дочери я мастерски игнорировал годами. Как-то обходились. Но выпускной класс — это вам не шутки. Тут уже не отмахнешься. А тут еще и приятная оказия — появился стационарный компьютер, гордый и одинокий, которому срочно требовался достойный пьедестал. Началось, как у всех: долгий и мучительный серфинг по маркетплейсам. Хай-тек, от которого режет глаза? Пожалуйста! Унылые монстры с полками для допотопных DVD-дисков? Да сколько угодно! А вот простого, добротного, красивого стола...

Существует ли машина времени? Физики, конечно, начнут бормотать про нарушение законов термодинамики и невозможность обратного хода. Фантасты фыркнут: «Да сколько можно, вот же «ДеЛореан» стоит, ключи на солнышке греются!» А я сижу и думаю о бабушкином доме. Лет тридцать назад, когда мне стукнуло почти восемнадцать, я приехал туда впервые с одиннадцати лет. И вот он, первый контакт с чудом: свес крыши, под которым я раньше носился как угорелый, вдруг оказался... смехотворно низким. Так низко, что пришлось нагибаться, чтобы пройти...

Лето, душа просит хоть маленьких приключений, даже если билеты на море не куплены. Вот и мы в среду рванули в столицу с важной миссией: заточить коньки для нашей звездочки-фигуристки Елизаветы. Ну а раз уж ехали, грех не добавить культурной программы – благо, Москва на это не скупится. План был гибкий: действовать по обстоятельствам! Утренняя электричка домчала нас до Курского вокзала, метро – до Ленинского проспекта. И тут первый сюрприз: выяснилось, что рядом красуется здание Российской академии наук (РАН)...

Пару недель назад я устроил небольшой мысленный эксперимент и выяснил занятную вещь: нейросети — те ещё выдумщицы. Они не только выдают факты, но и с лёгкостью сочиняют то, чего нет. Но самое интересное началось, когда я заглянул «под капот» — включил режим наблюдения за «мыслями» ИИ. Оказалось, искусственный интеллект — большой хитрец. Он моментально оценивает, насколько пользователь шарит в теме. Если видит профи — копает глубже, выдаёт чёткий и точный ответ. Если же понимает, что перед ним дилетант, может отделаться поверхностным (а то и вовсе неверным) ответом...

Вчера, занимаясь своими делами, я включил телевизор для фона и наткнулся на один из своих любимых фильмов детства — «В поисках капитана Гранта», снятый, как нетрудно догадаться, по знаменитой книге Жюля Верна «Дети капитана Гранта». В фильме прекрасно всё, начиная от отличной музыки Дунаевского до подбора актёров, включая трёхмачтовый барк «Товарищ» в роли яхты «Дункан». Забавно, что добавленные в фильм исторические вставки про самого Жюля Верна, которые в детстве навевали тоску, теперь смотрятся интересно и увлекают сами по себе...

Однажды, 16 апреля 1663 года, царь Алексей Михайлович по прозванию «Тишайший» решил узаконить безобразие, которое почти десять лет творилось в экономике. Москва, середина XVII века. Идет очередная война с Польшей. Для войны же, как через 200 лет скажет Наполеон, нужны три вещи: деньги, деньги и ещё раз деньги. Но вот как раз денег в русской казне хронически не хватало. И тут рождается гениальная (на первый взгляд) идея: «А давайте чеканить деньги… из меди!». Не то чтобы использование меди было новостью...

Однажды, в один из весенних дней 1992 года, пребывая в возрасте 14 лет, я выбрал профессию. Нет, конечно, я и раньше хотел кем-нибудь стать. Например, когда меня в возрасте 6-7 лет на вопросы о будущей профессии я уверенно отвечал, что буду пожарным. Почему? Вот этого я не помню. Но хотел, да. Потом, уже немного повзрослев, я понял, что моя мечта — быть военным моряком. Почему? Ну, я видел море, и оно мне нравилось. А еще двоюродный брат у меня служил на флоте. Каждый год, приезжая к бабушке...

Продолжаем наш сериал о случайных изобретениях. Сегодня наш герой — Чарльз Гудьир и его вулканизированная резина! Просто задумайтесь: столетиями люди не имели по-настоящему непромокаемой обуви и одежды. Да, была кожаная обувь и одежда, но будем честными, кожа не является непромокаемой в полном смысле этого слова. С резиновыми сапогами не сравнить. Да и на роль шины для колес кожа тоже подходит так себе. Собственно, поэтому вплоть до 19 века транспорт громыхал по дорогам деревянными колесами с железным подбоем...