«Тени на мокром асфальте» Часть первая: Гаражи и мелки Дождь за окном стихает, и в тишине слышны лишь редкие капли, стучащие по стеклу, словно мелодия, забытая с детства. Саша сидит у окна, обхватив кружку остывшего чая, и смотрит на лужи — мокрые, блестящие, словно зеркала, в которых отражаются тайны чужого города. У его ног спит Маяк — лохматый и тёплый, чуть подрагивая во сне, будто видит свои собачьи сны про бескрайние поля. «Что тебе снится, генерал?» — шепчет Саша, нежно гладя пса по голове, и тот сонно тычется носом в его ладонь. Саша смотрит в лужу под фонарём. И вдруг — гаражи. Не эти, новые, с ровными линиями и скучными стенами, а те — старые, пыльные, с облупившейся краской и выцарапанными когда-то давно кривыми буквами «Мишка + Саша». «Лиза бы сказала — портал», — думает он с улыбкой. «Мама бы — зеркало. А я просто смотрю». Он закрывает глаза, и лето возвращается — жаркое и густое, с ароматом нагретого железа и травы, что пробивался сквозь трещины в асфальте. Саша снова там — маленький, в растянутой футболке с пятном от мороженого, с коленками в зелёнке из-за постоянных падений. Рядом с ним Мишка — вихрастый и шумный, с дыркой вместо переднего зуба, кричит: «Давай заберёмся, командир!» Они бегут через двор, мимо старушек, что шушукаются на скамейке, мимо Лизы, которая играет в песочнице и машет им своим пластиковым ведёрком. Гаражи становятся их королевством, крыши — горами, а они — королями, которые взбираются по ржавым лестницам и балансируют на краю пропасти из асфальта. «Не упади, король!» — хохочет Мишка, пыхтя сзади, пока Саша первым забирается наверх и смотрит на мир — огромный, бесконечный, с домами-коробками и деревьями, что шепчутся на ветру. Они садятся на краю крыши, достают мелки — синий у Саши, жёлтый у Мишки, и асфальт внизу становится их холстом, где кривые буквы «Мишка + Саша» растут под их руками. «Давай солнце нарисуем» — предлагает Саша, и Мишка кивает, выводя жёлтые лучи, а Саша добавляет облака — пушистые, как сахарная вата, которую они ели на прошлой неделе. «Твои лучше,» — бурчит Мишка, глядя на Сашины облака, но тот только смеётся: «Нет, твои — как кошачьи хвосты, это круто.» Тут к ним подбегает Лиза — косички подпрыгивают, в руках зелёный мелок, обгрызенный с одного конца, и пищит: «Я тоже хочу рисовать!» Саша закатывает глаза: «Ты маленькая ещё, иди в песочницу.» Но она топает ногой: «Не маленькая я! » Мишка хихикает: «Дай ей мелок, не жмоться, командир.» И Лиза рисует своё солнышко — кривое, с лучами-палочками, а Саша, глядя на её старания, говорит: «Добавь облако, вот так,» — и показывает, как вести мелок, пока она пыхтит и высовывает язык от усердия. *** Дождь за окном почти стих. Саша смотрит на Маяка и шепчет: «Ты бы её полюбил, генерал, она бы тебе уши чесала.» Пёс в ответ лает — коротко, будто соглашается, и Саша улыбается, вспоминая тот день, дождливый и мягкий, когда они с Мишкой прятались под навесом у гаражей. Вода капала с крыши, Лиза где-то рядом кричала: «Я промокла, Саш!» — а потом появилась мама с зонтом и двумя кружками чая. «Ну вы и герои, сидите тут, как мокрые коты,» — сказала она, протягивая кружки, и её руки пахли ванилью и домом. Папа вышел следом с пледом, ворчал: «Простудитесь, гении, кто вас лечить будет?» — но глаза его смеялись, пока он закутывал Лизу, а Саша с Мишкой пили чай и слушали, как дождь шуршит по листьям. «Маяк, а ведь мама бы тебя усыновила,» — говорит Саша вслух, и пёс приоткрывает один глаз, будто спрашивает: «А папа?» Саша смеётся: «Папа бы ворчал, но кормил бы тебя супом.» Чайник на плите свистит, и Саша идёт налить себе ещё, а в голове — тот запах, мамин суп, и голос папы: «Ешь, пока горячее, рыцарь.» Продолжение —— Читать в teletype.in БзВ в teletype.in Поддержать автора *тык* —— Тут есть я —> 📱Inst, 📱 TG, 📱 VK А тут можно почитать мои текста —> 📱 VKGroup 🔤Teletype 📱 Telegram #рассказ #бзв
6 дней назад