Лия Селиверстова

Таня открывает дверь и заходит в палату. Здесь еще три женщины, ей достается койка у окна. -Здравствуйте! -Меня Люба зовут, - говорит соседка напротив, - а это Галя и Аня. Галя и Аня старше самой Любы лет на 20 и 40 соответственно, а Таня среди них вообще девочка. Но здесь в онкологии без церемоний. Операция в два часа дня. Таня не разговорчива. Она очень надеется, что анализы верные и у нее простой фиброз. Вот вырежут и снова проверят. Она храбрится и по договоренности с главврачом собирается после операции уехать домой, ей почему-то разрешили. Наркоз местный, чего такого, думает Таня. Идет в халате по коридору в операционную с медсестрой. Ложится на стол. Когда нервничает, она всегла шутит. Грудь обкалывают уколами, а потом делают разрез. Таня отмечает ощущения. Не больно, но почему-то в голову лезет сравнение, ее потрошат, как курицу. Таня возвращается на своих ногах в палату. Падает на кровать и уже никуда не хочет идти. Сообщает своим, что останется на ночь в больнице. Единственный случай, когда она выбрала себя. Больше ни в прошлом, ни в будущем этого  не случалось. Татьяна заплакала. -Ну ты чего? - Люба приподнялась на постели. -У меня сын маленький, он без меня еще не ночевал. -Ну, чего ревешь,  грудь оставили  не отрезали, нет, значит,  ничего, - Галя сказала строго, но при этом как-то  по-доброму. -У меня тоже дочка, она с моей подругой сейчас пока я здесь, у нас никого нет, - Люба тоже не сердилась. Тане стало неловко. Словно она только сейчас осознала, что эти женщины находятся в палате не случайно. -Простите меня пожалуйста! Так и разговорились. Анна готовилась к выписке. Она запустила рак груди,  лечилась народными методами. Даже операцию делать не стали. Люба была после мастэктомии, проходила химиотерапию. Галя тоже была на химии. Операцию не делали, сразу химию, когда обнаружили, что рак поселился  в легком. -Сначала грудь отняли, а потом через пять лет рак вернулся, - Галя была спокойна. -А меня первый раз оперировали грудь оставили, а второй все же удалили. Таня много читала и рассказывала соседкам истории, а те - про свою жизнь. На следующий день Таня сходила на перевязку и поехала домой. А там, не в силах держать все в себе, написала все их истории на бумаге, а потом убрала эти листы далеко-далеко и больше не доставала. Сейчас я почему-то решила вспомнить эту свою историю, может потому что героиня подошла к возрасту  Гали. Лет двадцать назад я повстречала в городе Любу. Жива ли она? Вспомнив истории этих женщин, я  поняла, что они, так же как и я, никогда не выбирали себя. Забота о себе, своем теле уходила не на десятый, а на сотый в очереди план. Словно всех этих "дальше" и "потом"  глубокий бездонный колодец?  Но вода уходит...