Женщина 50+ как я получаю своё

Я стояла перед дверью с табличкой «Отдел льгот и выплат» и чувствовала, как в кармане куртки тяжелеет маленькая коробочка. В ней — моя гордость, медаль «Почётный работник», которую мне вручили ещё десять лет назад...

— У вас за девяностые годы зарплата копеечная, — инспектор в Социальном фонде смотрела на меня так, будто я лично пришла отбирать у неё премию. — Коэффициент низкий. Ваша будущая пенсия будет минимальной, смиритесь...

Я подписала её не глядя. Просто поставила галочку там, где показала девочка в банке. Ноябрь 2023 года, бралa потребительский кредит на ремонт — 280 000 рублей. Три часа в очереди, голова гудит, хочется домой...

— Итого, значит, сто восемьдесят семь тысяч, — сказал мастер, не отрываясь от своей бумажки. — Это только участок и оборудование. Трубу до забора — бесплатно. Я стояла на крыльце, держалась за косяк и просто молчала...

— С вас семь тысяч двести рублей, — сказала нотариус и придвинула квитанцию. Я взяла листок. Посмотрела на цифру. Положила обратно. Не потому что денег нет. Хотя — не густо, если честно. А потому что минуту...