Я расскажу тебе историю

Всего за один день наш дом перестал быть обычным. Подъезд уже не пах краской. Запах был другой — тяжёлый, влажный, металлический. Он будто въелся в стены и не уходил. Даже открытые настежь окна не помогали от него избавиться. Нас, детей, пытались разогнать со двора домой. Мы убегали ненадолго, прятались за деревьями и все равно подслушивали, о чем шепчутся взрослые. Полицейские начали опрашивать соседей прямо во дворе. Кого-то останавливали у подъезда. Кого-то называли по фамилии. Не понимаю, как...

В тот день всё началось как обычно. Весна была жаркой, и мы с друзьями почти не заходили домой – носились по двору, играли в прятки, чай-чай-выручай, спорили, кто быстрее добежит до мусорки и обратно. Асфальт уж нагрелся, воздух пах свежей травой и пылью с дорог. Я как раз возвращалась с площадки, когда увидела — дядю с третьего этажа. На самом деле его звали Артём Громов, но для нас это было слишком «взрослое» имя. Он почти ни с кем из соседей не общался, всегда ходил в чистой рубашке, аккуратный, будто только что вышел из магазина...

Из воспоминаний: мне было десять, когда мы с родителями переехали в новостройку на окраине города. Подъезд пах свежей краской так сильно, что первые две недели у меня кружилась голова. В лифте уже через месяц появились первые матерные надписи маркером, а кнопка «1» вечно залипала. Иногда лифт застревал между этажами, и тогда взрослые начинали нервно жать на все кнопки подряд, а я просто прижималась к маме и старалась не дышать. Во дворе ещё не выросло ни одного нормального дерева — только тонкие саженцы, привязанные к кривым палкам...