Ленский. Обратная сторона настоящего.

Ключи психологический триллер Он появился в марте. От него пахло дорогим одеколоном и чужим подъездом. Лиза зовёт его Димой. Я его никак не зову. Он не любит меня, говорит, что я чертовка с уродливым ухом. В апреле у Лизы начали теряться вещи. Сначала ключи. Она перерыла всю квартиру и опоздала на работу. Вечером ключи нашлись в сахарнице. — Лиз, ну ты даёшь, - сказал Дима и поцеловал её в висок. Я видела, как он их туда положил. В 07:12, пока она была в душе. Решила пока не вмешиваться. Потом пропал паспорт...

Почтальон начинает день не на улице, а в отделении. Сначала - сортировка. Письма, извещения, газеты раскладываются по адресам его участка. Потом сумка. Она тяжелее, чем кажется со стороны. Участок - это несколько улиц, десятки подъездов и сотни почтовых ящиков. Почтальон знает их наизусть: где замок заедает, где ящик без дверцы, где во дворе собака, которую лучше обойти. И людей он знает. Не по именам, больше по письмам. Кому каждый месяц приходят счета, а писем нет. Кому пишут из больницы. Кто получает открытки к праздникам, а кто перестал их получать...

Люди на кухне не говорят так, как герои в плохих книгах. Никто не сообщает жене: «Я, пожалуй, выпью чаю, дорогая». Говорят: «Чай будешь?» — «Угу». И всё понятно. Живой диалог почти всегда короче, чем кажется автору. Вот пять правок, которые я делаю в каждом черновике. «— Нет, — сказал он твёрдо.» Если «нет» стоит отдельно и без объяснений, оно уже твёрдое. Наречие только подсказывает читателю то, что он и так услышал. «— Нет, — сказал он.» Лучше всего работают простые ремарки: сказал, спросил, ответил...

Первым очнулся пёсель. Он лизнул меня в ухо и чихнул. Очень деликатный способ сообщить, что мы живы. Я открыл глаза. Лобовое стекло «Нивы» было целым. Уже неплохо. Часы на панели стояли на 04:12. Последнее, что я помнил: ориентировка на бабушку восьмидесяти одного года, болото под Приозерском, штормовое предупреждение и ветер, который сорвал с машины зеркало. Потом машину приподняло. Плавно, как лифт в хорошей гостинице. Дальше пусто. — Ну что, — сказал я собаке. — Доложи обстановку. Пёс поставил лапы на торпеду и зарычал в окно...

Ноябрь — лучший месяц, чтобы писать. Темнеет в пять. Гулять не тянет. Никто не зовёт в гости. Сиди дома, пиши. Ноябрь — лучший месяц, чтобы не писать. Темнеет в пять. Хочется чаю. Потом завернуться в тёплый плед. Потом одну глянуть одну серию хорошего сериала, чтобы настроиться...