Лена Скоринова. Всё о молодильных яблоках

Воевал... Мой дедушка Андрей воевал. Прошел Великую Отечественную. Был танкистом. Он рассказывал, как приехал в Свердловск. Снимал с двумя парнями комнату на ВИЗе. Как у них были одни на троих портки, чтобы на свидания ходить. На войне он был контужен. Имел боевые награды. Он никогда не рассказывал о войне. Муж моей школьной подруги Игорь воевал. Прошел Афган. Имеет боевые награды. Он ничего не рассказывает о войне. Мой кум Максим профессиональный военный, воевал. В Чечне. Он не рассказывает, как они воевали. Только шутит. Вас пробирает творчество Эрнста Неизвестного? Меня поразила одна история. Возможно, это байка. В любимой мною песне Владимира Высоцкого «Тот, кто раньше с нею был» есть строчки: «Врач резал вдоль и поперёк, Он мне сказал: «Держись, браток!», Он мне сказал: «Держись, браток!», — И я держался». Так вот однажды я услышала, что строчки про «резал вдоль и поперёк» связаны с историей «воскрешения» Эрнста Неизвестного после тяжелого ранения. Неизвестный прошёл Великую Отечественную. Его тяжело ранило. Санитары сочли его мертвым и понесли в морг. Не особо церемонясь. По лестнице вниз. И уронили с носилок. От жуткой боли он застонал. Санитары помчали его в операционную. По другой версии Высоцкий написал по этой истории «Балладу о гипсе». Пусть будет и то, и другое. Когда я узнала об этой истории с Неизвестным, мне показалось, что я поняла его скульптуры. Мне кажется, что он всю свою жизнь ваял войну... когда видишь одну, вторую, третью... начинаю понимать, почему не слышала рассказов о войне... Земной поклон...