Угрюмый лимон о финансах

24 декабря 2025 года Росреестр публично заявил вещь, которая многим показалась холодным душем: государственный регистратор проверяет только документы, а не саму сделку, не мотивы сторон и тем более не психическое состояние продавца. Регистрация права носит заявительный характер, а значит, если бумаги формально соответствуют закону — запись в ЕГРН появится, даже если через год сделку начнут оспаривать в суде. Проще говоря, государство фиксирует факт перехода права собственности, но за безопасность...

Я сидел в такси на прошлой неделе. Водитель — приятный молодой человек, но по-русски — ни слова. Навигатор говорит женским голосом, он тыкает в телефон, пытается понять, куда ехать. Я показываю пальцем: «Сюда, потом налево». Он кивает, улыбается, едет не туда. Опоздал на встречу на полчаса. Злиться бесполезно — он же старается. Просто не понимает. И ладно бы только такси. Захожу в поликлинику — регистратуру ведёт женщина с акцентом, еле объяснила, к какому врачу идти. Заказываю еду на дом — курьер звонит и мычит в трубку, потому что не может прочитать адрес на конверте...

За две недели до «Черной пятницы» цены на некоторые товары вырастают на 10–30%, а потом нам торжественно показывают «–40%» и уверяют, что мы экономим. Я специально проверил историю цен на популярные товары в крупной федеральной сети — электронику, бытовую технику и зимнюю одежду — и в трёх случаях из пяти «скидка» оказалась аккуратно замаскированной фикцией, потому что итоговая цена почти не отличалась от той, что была месяц назад. Если вы думаете, что акции помогают сохранить бюджет, возможно всё наоборот, и именно в дни распродаж чек становится тяжелее, а ощущение выгоды — ярче...

Курс лечения — 420 000 рублей. Именно такую сумму назвали мужчине из Подмосковья за современный препарат от рака простаты, и пока семья обсуждала, продавать ли машину и брать ли кредит, выяснилось, что лекарство уже включено в перечень ЖНВЛП, а значит положено бесплатно по ОМС при наличии показаний. Он заплатил ноль. И таких историй в 2026 году становится больше, хотя парадокс в том, что многие пациенты продолжают покупать дорогостоящие препараты за свой счёт просто потому, что не знают о своём праве...

Весной прошлого года сосед по даче, Виктор Иваныч, огородил кусок земли под своими окнами в девятиэтажке. Поставил бордюрчики, высадил петунии, даже табличку «Частная территория» прибил. Выглядело уютно. Через месяц пришла повестка от администрации. Штраф — 30 тысяч. Снос клумбы за свой счёт — ещё 8 тысяч. И требование вернуть землю в первоначальное состояние. Виктор Иваныч до сих пор не понимает: «Да я ж цветы посадил, не мусор завалил!» Каждый год наблюдаю одно и то же: кто-то тянет верёвки между...

За первые шесть месяцев 2025 года количество мошенничеств через поддельные смс выросло более чем на 50%, и самое тревожное в этой истории не сами цифры, а то, что люди добровольно набирают номер злоумышленников и собственными руками передают им коды доступа к банкам и Госуслугам. Один продиктованный код — и у постороннего человека оказываются ваши паспортные данные, СНИЛС, история начисления пенсии и возможность оформить на вас кредит, причём всё это происходит быстрее, чем закипает чайник на кухне...

Звучит как финансовая страшилка, но это реальная история вкладчика, который решил забрать деньги за месяц до окончания срока, потому что понадобились средства на срочную покупку, а в итоге вместо обещанных банком процентов увидел в выписке сумму, от которой стало по-настоящему неловко. Сегодня миллионы россиян открывают вклады под 10–16% годовых, переводят деньги из банка в банк в поисках лучших условий, сравнивают предложения и спорят о капитализации, однако одна простая ошибка способна обнулить почти всю выгоду, и чаще всего она происходит именно в момент досрочного снятия...

Прошлой осенью тётя Валя из соседнего подъезда пришла ко мне с квитанцией: «Смотри, лекарства по рецепту дали, а я их не взяла — забыла. А деньги за них всё равно не вернули». Я посчитал. За год она «потеряла» 13 457 рублей. Не украли. Не отобрали. Просто не взяла то, что ей положено. А могла бы отказаться от НСУ до 1 октября — и получать эти деньги сразу на карту. Но никто не сказал про дедлайн. И она платила за лекарства сама, а бесплатные пылились в аптеке. Каждый октябрь вижу одну картину: пожилые люди бегают по поликлиникам с вопросом «как отказаться от лекарств»...

В январе многие пенсионеры уже получили проиндексированные выплаты и решили, что на этом повышение в 2026 году завершено, однако реальная картина оказалась сложнее и одновременно интереснее, потому что февраль приносит не просто очередную цифру в платёжке, а полноценный перерасчёт с доплатой за прошедший месяц. По данным Социального фонда России и официальных заявлений правительства, с февраля 2026 года пенсии будут пересчитаны с учётом фактической инфляции за прошлый год, которая составила около...

Вы можете потерять чужие — но абсолютно законные — деньги, даже не подозревая об их существовании, и самая частая причина такой потери звучит почти буднично: прошло шесть месяцев. Деньги близкого человека никуда не исчезают после его смерти, они продолжают лежать на счетах, начислять проценты и формально принадлежать наследникам, но добраться до них можно только через чёткую юридическую процедуру, в которой каждая дата и каждая бумага имеют значение. Разберёмся спокойно и по шагам, что делать, чтобы банковский вклад не превратился в недосягаемую цифру в базе данных...

В прошлом месяце я сопровождал свою соседку, 78-летнюю Анну Михайловну, в Пенсионный фонд. Повод был простой — помочь разобраться с квитанциями. Пока мы сидели в очереди, разговорились с другими пенсионерами. Оказалось, многие даже не подозревают, что им положены дополнительные выплаты. Сама Анна Михайловна получала всего 13 400 рублей, хотя проработала учителем 42 года. После нашего визита в ПФР её пенсию увеличили на 4 100 рублей. Сотрудник фонда в приватной беседе признался: «Если бы все знали о своих правах, бюджет бы не выдержал»...

Представьте ситуацию, которая происходит чаще, чем кажется: человек честно отработал тридцать лет, платил налоги, не скрывался от работодателей и не уходил в тень, а когда приходит время оформлять пенсию, внезапно выясняется, что несколько лет стажа будто растворились, и итоговая сумма оказывается заметно ниже ожидаемой. Обидно не то, что государство «мало платит», а то, что вы недополучаете своё законное, потому что один документ когда‑то не был представлен или вовсе потерялся в архивах ликвидированного предприятия...