Канцелярия прошлого

Ноябрьский ветер трепал чёрное шёлковое полотнище, на котором белой краской был выведен оскаленный череп. "ВСАДНИКИ, НЕСИТЕ СМЕРТЬ ГЕРМАНИИ" – гласила надпись по кругу. Это было знамя самого необычного отряда Первой мировой войны – партизан атамана Пунина. Знамя появилось не сразу. Сначала была мечта, мечта молодого поручика Леонида Пунина о лихих рейдах по вражеским тылам, о дерзких налетах, о славе новых "летучих отрядов". В 1915 году, когда русская армия отступала под натиском германцев, эта мечта обрела плоть...

В сером московском доме на набережной старушка в строгом черном платье методично строчила жалобы на соседей. Колючий почерк, колючие слова, даже взгляд колючий из-под туго стянутых на затылке седых волос. Ничто в этой сухонькой пенсионерке не выдавало женщину, которую когда-то называли "демоном революции" и "фурией красного террора". Только глаза, пронзительные и пустые, словно два черных колодца, напоминали о той самой Розалии Землячке, от одного имени которой когда-то стыла кровь в жилах. Даже старые большевики, прошедшие огонь и воду, старались держаться от нее подальше...

Летом 1696 года московские улицы заполнились необычным зрелищем. После победного Азовского похода в столицу входили войска Петра, и в хвосте триумфальной процессии катилась странная телега. На ней, прикованный цепями, сидел человек в турецком халате и чалме. Над его головой покачивались два ножа, два хомута и десять плетей. На груди висела табличка с надписью "Злодей", а на шею была наброшена петля. Это был Яков Янсен – голландский матрос, променявший русскую службу на турецкое золото. Год назад...

Зима 1904 года. Русско-японская война в разгаре. В Петербурге паника - армия требует подкреплений и боеприпасов, а единственный путь на восток проходит через замерзший Байкал. Железная дорога еще не достроена, паромная переправа встала во льдах. В этот критический момент 70-летний министр путей сообщения князь Михаил Хилков предлагает немыслимое. Он решает проложить рельсы прямо по льду озера. Инженеры крутят пальцем у виска, называют затею самоубийственной. Но Хилков непреклонен. По его приказу рабочие укладывают шпалы на лед...