Лавка Макса Верника

Даже если у меня нет ни одного родственника, я всё равно знаю — мне рассказывали, что лет пятьдесят назад люди, которым было сорок, выглядели значительно старше. Прошло время, и многое изменилось. Косметология шагнула вперёд так далеко, что теперь не совсем понятно, сколько человеку лет — двадцать пять или сорок три. Все эти волшебные гаджеты, инъекционная косметология, кремы из акульих околоплодных вод — кажется, работают. Корея, Япония, США, Швейцария — короли косметологической магии! В Сеуле… вы были в Сеуле? Там вообще непонятен возраст человека...

В Лавке очередной ветер перемен в мире персонального здоровья, громко заявляющий о себе в виде очередного технологического чуда, а именно странного и интересного гибрида науки, гаджета и желания самосовершенствования. Лёгкий, портативный прибор, похожий на курилку, — не совсем из мира фантастики, он больше близок к ощущению возможности собственного «биохакинга» у себя на дому — личного наблюдения за тем, как ваше тело работает изнутри и что именно оно предпочитает сжигать в каждый момент времени, прикоснись вы трепещущими губами к этой волшебной дудочке...

Сегодня, друзья, у меня для вас одна из основ мотивации. Небольшая стеклянная площадка, которая показывает уровень вашего упорства и целеустремлённости — цифры, которые могут обрадовать, бросив в щенячий восторг, или горько огорчить. Сегодня, друзья, я хочу познакомить вас с контролёром, которого, в отличие от троллейбусного, не обманешь. Контролёром, который не прощает ничего: ни лишней соли, ни алкоголя, ни новогодних застолий. Контролёром, который доводит целеустремлённых людей до желаемых результатов...

Почти год я, вдохновлённый фильмом «Не умирай», непонятый всеми, почти без друзей и единомышленников, ежедневно и настойчиво тренируюсь, хожу на массаж, на стретчинг, на тренировки по бегу, на силовые занятия, на занятия по пилатесу, пью витамины, четыре литра воды, много хожу, втираю в кожу разные сыворотки и применяю электротоки на все части тела, кроме половых. Помогло ли мне это? Стал ли я лучше выглядеть? Лично мне сказать сложно, ведь я себя вижу каждый день и изменений не замечаю. Просто становлюсь старее, и всё...

Очередная поездка, и другой жизни мне не надо. Три субботы вдали от дома, и вот я возвращаюсь, закрыв январь девятью странами. Еще утром я получил от Ксюши сообщение с темой субботнего поста и почти сразу понял, вокруг чего я закручу сюжет. Музыка — моя любимая тема, с ней связано многое в моей жизни. Идем на эшелоне, до Москвы час с хвостиком, до дома на полчаса больше. В овальном хрусталике иллюминатора драконий рассвет, а я, прильнув носом к холодному стеклу, вспоминаю, как много суббот назад,...

Обняв горячий багет и виновато откусывая от конца ароматный кусочек, я бегу в Люксембургский сад, ведь именно сейчас гощу в рождественском Париже, где, гуляя среди парижан, восхищаюсь их умением, несмотря ни на что, жить с праздником в сердце. В городе любви, где раньше по одному ходили только меланхоличные писатели того времени, мне и хорошо, и задумчиво. Я смотрю на пары и понимаю, какие же всё-таки мы разные. Если у нас, у мужчин, всё просто — вытер гордость шторой и поехал домой, то у женщин...

Путешествуя по миру, я уже давно ощущаю, что куда бы я ни приехал, торговые возможности поджидают меня в самых неожиданных местах. Мир – большой рынок, а города, которые я попинываю как мячик возможностей, порой отдают больше, чем просто вдохновение от созерцания. Я уже писал, как однажды в одном японском супермаркете в Осаке случайно наткнулся на витрину портативных блендеров Ниндзя. Как влюбился в них мгновенно. Как Ира, найдя поставщиков, привезла первую партию в Лавку, и она разошлась почти мгновенно...

Я много раз говорил, но скажу еще — половина товаров, которые лежат на моих полках, подобраны на этой планете благодаря моим путешествиям и исследованиям торговых центров — любимым занятием в каждой поездке. Но то, что я хочу показать вам сегодня, — единственное, что я не нашел на полках магазинов где-то на другом конце мира. Эту маску я увидел полгода назад в, господи прости, инстаграме, на странице богатого итальянца Джанлукки Вакки. Позже я увидел её у Криштиану Роналду. Затем начал узнавать за...

За этот год в моём арсенале появлялось множество гаджетов. Некоторые не задержались и дня, что-то понравилось и осталось в пользовании, а во что-то я влюбился без памяти, изменив в лучшую сторону свою производительность под сенью удобства. Например, браслет Вуп, который кардинально изменил моё отношение к жизни и спорту, или диктофон Плауд, без которого я вообще не представляю свою писательскую жизнь. И как преданный почитатель этого тончайшего средоточия интеллектуальных технологий — диктофона,...

Я читаю везде. В машине, в кабинете, в студии, вечером — в тёплой ванне. Обычно это какая-то классика, старые романы, приключения или поэзия. Обожаю разбирать поэзию — один символизм начала двадцатого века чего стоит. Приключения люблю за воспоминания из детства, ведь сейчас — так же глубоко, как и тогда, в детстве, — я проваливаюсь в сюжет, примеряя на себя жизни героев, смотревших на меня с замусоленных страниц, которые хрустели от крошке между ними. Я смачно мечтал, представляя себя в других мирах — свободных, полных приключений и пыльных дорог...

Я давно для себя отметил: как бы ни был совершенен мир стекла и электричества, перо и бумага остаются живее всяких устройств. Есть в них что-то от чистого дыхания истерзанной души! Есть шершавость листа, тихий скрип пера, след чернил, оставшийся на пальцах. Всё это рождает особое настроение и ту самую собранность, когда мысль, волнуясь, становится зримой. Недавно я попробовал норвежский «вызов бумаге» — электронный блокнот Ремаркабл Про, распаковав его в ролике на карточке товара. Влюбился, и могу...

Могут ли функциональные вещи быть красивыми? Хороший вопрос, учитывая, что лично я не могу без слёз смотреть на одежду для трекинга и туризма и совершенно не понимаю, почему у всей этой одежды расцветки и дизайн такие, будто её конструировали на тракторном заводе. А спортивная одежда? Достаточно вспомнить золотую эру девяностых — синтетические костюмы всех цветов радуги с огромными логотипами на груди и спине. В них ходили все. Это было удобно, казалось красивым, и никто не задумывался, что это одежда исключительно для спорта...