Lastmag

Мы привыкли думать, что помним фильмы целиком: сцены, реплики, лица. На самом деле память работает иначе. Она цепляется не за сюжет, а за одну конкретную вещь — предмет, который незаметно держит весь фильм. Иногда это мелочь, на которую в кадре почти не обращают внимания. Иногда — вещь, которая мелькает десятки раз, но остаётся «фоном». И всё же именно она запускает историю, двигает героев, определяет финал. Убери её — и фильм просто рассыпается. Чтобы усложнить тест и сделать интереснее, мы отказались от кадров из фильмов...

"Он гений, поэтому имеет право" — эта фраза десятилетиями оправдывала поведение режиссёров-тиранов. Но гениальность и человечность — не взаимоисключающие понятия. Давайте поговорим о режиссёрах, чьё хамство и жестокость на площадке невозможно оправдать никакими шедеврами. Кубрик снял несколько величайших фильмов в истории кино. Но его методы работы были садистскими. "Сияние" (1980): Шелли Дюваль призналась, что съёмки стали худшим опытом в её жизни. Кубрик заставлял её переснимать сцену с бейсбольной битой 127 раз подряд...

Многие из нас в детстве смотрели мультфильмы и семейные фильмы, которые казались безобидными и даже добрыми. Но под этой оболочкой прятались сцены, которые вызывали слёзы, ночные кошмары, фобии и глубокий эмоциональный шок. Родители часто включали их, думая: "Это же для детей", а мы потом годами не могли забыть эти моменты. В этой статье мы разберём конкретные примеры из таких фильмов, объясняя, что именно в них было страшного и почему это травмировало поколения зрителей — от западных детей до советских...

В Голливуде (и не только) есть актеры-мастера перевоплощений. Однако имеется и особая категория звёзд: те, кого зрители узнают с первых секунд на экране. Не по имени персонажа, а по манере, мимике, интонации и архетипу. Они не перевоплощаются — они приходят в фильм в уже готовом образе. И самое интересное: это не всегда плохо. Зрители часто ходят именно «на них», а студии зарабатывают миллиарды. Почему так происходит и кто эти «вечные» персонажи? Стэтхэм уже 25 лет играет одно и то же: суровый, немногословный,...

Голливуд любит рассказывать, как он прогрессивен и инклюзивен. Но когда речь заходит о женщинах-режиссерах, оказывается, что "Оскары" они получают раз в десятилетие, бюджеты у них в три раза меньше, чем у коллег-мужчин, а в списках "величайших режиссёров всех времён" их нет вообще. Вот рейтинг талантливых режиссёрок, ранжированных не по качеству их работ (они все талантливы), а по масштабу того, как индустрия их игнорирует, недофинансирует и стирает из истории кино. Уровень недооценки: 3/10 Главные...

Голливуд десятилетиями кормит нас одними и теми же мужскими архетипами: брутальный мачо, гениальный социопат, одинокий волк-мститель. Но что если эти роли отдать женщинам? Не в формате "женской версии" или римейка, а изначально — просто заменить актёра на актрису, не меняя сценарий. Вот роли, которые стали бы глубже, интереснее и правдивее, если бы их сыграли женщины. Представьте: вместо очередного нарциссичного мужика, которому всё сходит с рук, — женщину-хищницу в мире финансов. Женщина, которая манипулирует системой, созданной мужчинами, и побеждает её же оружием...

Поцелуй в кино — это искусство. Он должен выглядеть страстным, нежным или драматичным, в зависимости от сцены. Но иногда актёры целуются так неловко, что хочется отвернуться от экрана. Давайте поговорим о звёздах, чьи экранные поцелуи вызывают не романтику, а разочарование. Актёры редко публично жалуются на партнёров, но иногда правда всплывает в интервью. И она бывает жестокой. Дженнифер Лоуренс не раз говорила, что многие её экранные поцелуи были ужасными. Она жаловалась на партнёров, которые либо слишком напористы, либо целуются как "мёртвая рыба"...

Мы привыкли, что в историях есть чёткое деление: герой спасает мир, злодей хочет его разрушить. Но иногда сценаристы сами подставляют подножку этой схеме — и вдруг оказывается, что антагонист говорит неприятную правду, а протагонист нарушает закон чаще, чем дышит. Вот самые яркие случаи, когда «злодей» был объективно прав (или хотя бы гораздо правее), а «герой» заслуживал наручников. Главный аргумент: «Во вселенной слишком много жизни и слишком мало ресурсов. Половина разумных существ должна исчезнуть, чтобы остальные могли нормально жить»...

Голливуд обожает романтические истории. Но иногда создатели фильмов будто забывают посмотреть в паспорта своих актёров — и на экране появляются пары с такой разницей в возрасте, что невольно начинаешь чувствовать себя неловко. Давайте поговорим о случаях, когда возраст актёра откровенно не соответствует роли. Вот парадокс: 50-летний актёр играет героя-любовника напротив 25-летней актрисы — и это "нормально". Но попробуйте представить обратную ситуацию. Почувствовали дискомфорт? Голливуд тоже. Классический пример — Шон Коннери и его экранные партнёрши...

"Оскар" — это вершина актёрского мастерства, признание таланта, венец карьеры. Так нам говорят. Но если честно, иногда статуэтка достаётся не за гениальную игру, а по совсем другим причинам. Давайте разберём самые спорные победы, после которых хочется спросить: "Серьёзно? За ЭТО?" Сыграть человека с тяжёлым заболеванием — это почти гарантированный "Оскар". Редмэйн получил свою статуэтку за изображение Стивена Хокинга, и да, физически он старался. Но давайте честно: это была техническая имитация болезни, а не глубокое актёрское исследование...

В Голливуде царит железное правило: провалился в блокбастере — готовься к опале, а то и к концу карьеры. Кассовый провал — это позор для студии, многомиллионные убытки и клеймо «невезучего» актера. Но история знает удивительные исключения, когда громкий, дорогой и разгромленный критиками фильм неожиданно становился… лучшим, что случалось в карьере звезды. Давайте разберемся, как катастрофа на съемочной площадке может подарить свободу, уважение и новые роли. Провал: Легендарная, тотальная катастрофа...

Период между Рождеством и Крещением издавна считался временем чудес и мистики. Именно в эти дни, когда мир словно застывает между прошлым и будущим, девушки пытались узнать свою судьбу, а юноши испытывали храбрость встречами с потусторонними силами. Кинематограф неоднократно обращался к этой теме, создавая атмосферные истории о святочных обрядах. Российское кино сохранило для нас образы старинных гаданий, показав их не как архаичный пережиток, а как живую традицию, способную влиять на судьбы людей...