Лара Ларина | Рассказы

Светлана пришла в кафе без десяти два. Жара стояла такая, что даже по теневой стороне улицы идти было тяжело, и она специально выбрала это место – маленькая веранда под полосатым навесом, три ступеньки вверх, ветерок с реки. Она ходила сюда по четвергам уже полгода. После развода появились привычки, которых раньше не было: кофе в одно время, обед в одном месте, прогулка по одному маршруту. Не тоска – скорее каркас, на котором держалась новая жизнь. – Здравствуйте, ваш столик занят, – сказала Даша, молоденькая официантка, которая уже знала Светлану в лицо...

Полина заметила кошелёк раньше матери. Она копала пятку в мокрый песок у самой кромки воды – просто так, от скуки, – и вдруг поддела что-то твёрдое. Коричневая кожа, потёртая, набухшая от влаги. Полина оглянулась быстро, привычным воровским движением, каким оглядываются подростки, когда находят чужое, и сунула кошелёк в пляжную сумку. Наташа это видела. Она сидела в трёх метрах, под зонтом, с бумажным стаканчиком кофе, который давно остыл. Видела, как дочь нагнулась, как пальцы сжали находку, как рука нырнула в сумку...

Ручка лежала поперёк листка – синяя, дешёвая, с откусанным колпачком. Листок был вырван из тетради в клетку, и почерк Раисы Константиновны бежал ровно, привычно, как будто не список блюд, а приговор. Снежана прочитала первые три строки и перестала жевать яблоко. «Салат с крабовым мясом – 4 кг. Холодец – 2 лотка. Курник – 3 штуки». Дальше шло ещё тридцать два пункта. Внизу, отделённая жирной чертой, стояла приписка: «Всё – за счёт молодой семьи, как положено». – Молодая семья – это мы с Денисом? – уточнила Снежана, хотя и так знала ответ...

Людмила увидела прицеп раньше, чем услышала мотор. Он торчал из-за угла соседнего бокса – новенький, с оранжевыми катафотами, с номерами, которые она не знала. А через секунду во двор кооператива вкатился серебристый внедорожник Валеры. Деверь. Он даже не посигналил. Просто заехал, развернулся широко, привычно, будто тут всё его. Людмила стояла у раскрытых ворот своего гаража и смотрела, как Валера выходит из машины, хлопает дверцей и идёт к ней с таким лицом, будто привёз подарок. – Люд, я прицеп оставлю у тебя...

Свекровь появилась у погреба ровно в половине одиннадцатого. Не постучала, не позвонила. Просто подъехала на такси, прошла через калитку и остановилась у низкой железной двери, которую Марьяна не успела закрыть на замок. – Давай твои банки на наш стол, у нас гости, – сказала Валентина Егоровна так, будто продолжала вчерашний разговор. Марьяна стояла с тряпкой в руках. Протирала полки. Внизу, в погребе, было пусто и прохладно, пахло сырой землёй и побелкой. – Какие банки? – спросила она, хотя прекрасно поняла...