Союз Воспоминаний

Говорят, любовь зла - полюбишь и за банку кофе. А в Советском Союзе это была не шутка, а жизненный сценарий! Когда ради баночки кофе ходили на свидания, ради колбасы - в ЗАГС, а пару дефицитных сапог могли обменять на чувство покруче, чем в мексиканском сериале. Не верите? А зря! Сейчас расскажу вам 7 настоящих историй любви, где вместо роз - мандарины, вместо серенад - стояние в очереди, и где настоящий мужчина мечты — это тот, кто что-то достал. Но не вас, а флакон французских духов. Хотите узнать, как пахнет любовь в эпоху дефицита? Тогда устраивайтесь поудобнее...

Есть у меня одна вредная привычка - по вечерам, пока чайник шумит, я зависаю в соцсетях. Ну, знаете, как говорят: «Зашёл на минутку - очнулся через три часа, чай остыл, кот уже поел без тебя, а в голове - танец с огурцом и мотивация от шестиклассника». И вот как-то сижу, листаю, а в голове всплывает: «Спокойной ночи, малыши!», мелодия из детства, медленная, как завтрак в пионерлагере. И я ловлю себя на мысли - а кто кого бы победил? Соцсети с их бесконечными рекомендациями или наша старая добрая...

Был ли ты хоть раз в пионерском лагере, друг мой? Не в летнем кемпинге с вай-фаем и капкейками, а в настоящем, с горном на подъём, кружками по интересам и песнями у костра? Если да - ты поймёшь. А если нет - сейчас расскажу, за что мы любили эти лагеря и как я, командир отряда «Соколы», героически проиграл «Зарницу». Причём не врагам, а нашей вожатой. Да-да, той самой, с косичками, которая по уставу была типа "взрослой", но в душе - хитрее любого пионера. Так вот. Приготовь компот, сядь поудобнее,...

- Мам, а правда, что раньше по телевизору было только два канала? - Правда. И смотрели все одно и то же. - И что, тебе не было скучно? - Скучно? Нам было весело! У нас в подъезде один телевизор был на всех! Нет, это не выдумка. Это - реальность советских дворов, в которой телевизор в общем коридоре был такой же частью жизни, как сегодня - вай-фай. Сейчас в это сложно поверить, но есть как минимум шесть доказательств, что в чём-то мы действительно жили круче. И я не про кефир по 28 копеек. Хочешь - спорь...

История началась невинно. Как водится, ближе к новогодним праздникам у меня взыграла ностальгия по советскому детству. Ну знаете, этот особый флёр: «Ирония судьбы», шуршание мишуры, звон бокалов и Оливье. Не просто салат, а целый ритуал, гастрономический символ эпохи. И тут я - с благими намерениями, как всегда - решила пойти «в корень»: приготовить тот самый классический «Оливье» по рецепту 1983 года из «Книги о вкусной и здоровой пище». Романтика, ретрофетиш, дух времени и прочая мишура. Спойлер:...

Есть вещи, которые нельзя заменить ничем. Даже если ты взрослый человек с ипотекой, горьким кофе по утрам и хроническим ощущением «не успеваю», в глубине души всё равно живёт ребёнок. А у моего внутреннего ребёнка была одна слабость - пломбир в вафельном стаканчике. Тот самый. Советский. Тот, что пах молоком, а не пальмой, ломался ложкой, а не растекался липкой лужей, и был холоднее, чем отношения с бывшим. И вот, однажды в разгар весны, меня накрывает: «А не найти ли мне тот самый пломбир?». Ну,...

Если у тебя при слове «манка» до сих пор всплывает образ слипающейся субстанции на железном подносе - поздравляю, ты ел в настоящей советской столовке. Мы там не столько обедали, сколько выживали. Но, как говорится, не всё коту масленица! А вот что удивительно: годы идут, мы взрослеем, и вдруг оказывается - эти блюда не так уж и плохи. А если чуть-чуть поколдовать у плиты, вообще - пальчики оближешь. Сегодня я расскажу о девяти школьных рецептах, которые, если подойти к ним с умом и щепоткой ностальгии, запросто можно выдать за ресторанную классику...

Тихо, без шума и пыли, но с юридической точностью - Евгений Петросян лишил свою дочь Викторину права на квартиру в самом сердце столицы. Да-да, ту самую, где ещё пару десятков лет назад кипел самовар и пахло домашними пирогами. Теперь же - только эхо судебного вердикта. Новость прогремела как гром среди ясного неба: юморист, народный артист, символ советского смеха - и вдруг выселяет дочь. Не чужую, не дальнюю родственницу, а родную кровь. Что произошло за закрытыми дверями известной семьи, где шутка...

"Ты где был весь день?!" "А я за сапогами. Шестой в списке, между Клавдией Ивановной и каким-то типом из ЖЭКа..." Вот такой был у нас шопинг. Не по интернету - по жёсткой реальности. Сегодня ты за маслом, завтра - за туалетной бумагой, а если звёзды сошлись - за стенкой «Мадонна». И ведь стояли! По холоду, по жаре, с детьми, с авоськами, с кипятком в термосе и бутербродами с «Докторской». В очереди можно было прожить маленькую жизнь: подружиться, поругаться, родить ребёнка и даже выучить наизусть «Женитьбу Фигаро» - от начала до конца...

Если ты родился в СССР, то тебе не надо объяснять, что такое «уют». Это не про дизайн с Пинтереста. Это когда в комнате пахнет котлетами, на стене висит ковёр, под ногами шуршит дорожка, а из телевизора строго в 19:00 доносится голос Маслякова или «Спокойной ночи, малыши». Сегодня я расскажу, из чего состоял советский уют - по пунктам, с теплом, иронией и запахом стирального порошка «Лотос». Ах, ковёр. Король советской гостиной. Висел, как правило, на стене. Зачем? Всё просто: и тепло, и красиво, и соседей не слышно...

Когда сейчас говорят: "Доставал айфон за границей", я только криво усмехаюсь. Да что вы знаете о настоящем "доставании"? Где вы были, когда кефир наливали в стеклянную бутылку через металлический дозатор, а джинсы "Montana" доставали только через брата жены соседа из валютного отдела? Сегодня я расскажу о пяти вещах, которые мы, советские дети и их родители, "доставали" в 80-х с таким азартом, будто участвовали в квесте на выживание. И не просто доставали - добывали, как первобытный человек огонь...

Помните запах клея “Бустилат”, что въедался в волосы и одежду, как комариный укус в летнюю ночь? А может, вы тоже стояли на табуретке с веником в руке, чтобы загнать пузырь под обоями в угол? Нет? Тогда вы просто не жили по-настоящему. Сегодня я расскажу вам, как превратить безобидный ремонт в полноценный ад на земле. Просто следуйте советским традициям. Готовы? Ну что ж, держитесь за косяк - мы начинаем. Первое, с чего начинается ремонт в советском стиле - с мантры: «Зачем платить больше?» Забудьте про строительные магазины...