«Лампочка и кот»

ЧТО ПОСЛУШАТЬ ПОСЛЕ «ВОЛОГДЫ»: 3 ПЕСНИ «ПЕСНЯРОВ», КОТОРЫЕ ЗНАЮТ БЕЗ ТИТРОВ «Вологда» досталась ансамблю случайно — её отдали, чтобы от музыкантов отвязались. Остальные две из этой тройки выбирали сами, и каждая звучит так, будто была всегда. «Беловежская пуща» — мелодия Эдуарда Ханка про место, которого почти нет ни в одном маршруте. Поётся так, что у баса есть где разогнаться. «Касіў Ясь канюшыну» — народная в обработке, которая сделала «Песнярам» имя. Здесь слышно, откуда вообще взялся их звук: белорусская мелодия и роковая ритмика. «Вологда» — двадцать лет лежания в столе, упрямство клавишника и бис, который спасло радио. Три песни, три истории — и ни одна не звучала бы так, если бы кто-то в 1976-м не уперся. А какая у вас первая, когда речь про «Песняров»? «ВОЛОГДА»: ПЕСНЯ, КОТОРУЮ АВТОРЫ ОТДАЛИ, ЧТОБЫ ОТ НИХ ОТВЯЗАЛИСЬ Слова — Михаила Матусовского, автора «Подмосковных вечеров», музыка — Бориса Мокроусова. Песня написана в 1956 году и в том же году записана Владимиром Нечаевым. Не пошла. В 1958-м её перезаписали в более быстром темпе, в 1966-м спели в спектакле Малого театра «Белые облака» — снова тишина. Песню забыли, в том числе и сами авторы. Когда «Песняры» решили расширить репертуар, музыканты позвонили Матусовскому. Тому было некогда, и он, чтобы отмахнуться, отдал им «какую-то старую-старую песню» не глядя. КЛАВИШНИК ИЗ ВОЛОГДЫ Клавишник Владимир Николаев нашёл в нотном сборнике родное название: «Я никак не мог упустить возможности прославить свой родной город». Песню отрепетировали — и вежливо отправили по известному адресу. Николаев настаивал, сделал аранжировку, и Владимир Мулявин сдался, хотя мелодия ему «поначалу не приглянулась». Баян в бит-группе — решение нетрадиционное: его ввели ради атмосферы послевоенного времени. «Песняры» сделали это первыми, следом подтянулись «Пламя» и «Лира». ПРЕМЬЕРА, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ БЫЛО ВЫРЕЗАТЬ 28 марта 1976 года, творческий вечер Матусовского в Колонном зале Дома Союзов, солист Анатолий Кашепаров. Зал потребовал на бис — а в Колонном так не делали. Прямая трансляция по Всесоюзному радио не позволила вырезать повтор из эфира: песню исполнили дважды подряд. Растроганный поэт поднялся на сцену и обнял Мулявина. В декабре песня прозвучала на «Песне-76», и запись того эфира до сих пор самый просматриваемый ролик ансамбля в сети — больше 28 миллионов просмотров. «На одной „Вологде“ я заработал больше, чем за многие годы на своих книгах», — признался Матусовский музыкантам на банкете. Скепсиса ансамблю это не сняло: в шутку Кашепаров пел «Москва-ква-ква». ИТОГ «Вологда» стала неофициальным гимном города: ей встречают поезда, без неё не обходится ни одна местная свадьба, а в 2000-х в Вологде поставили памятник «резному палисаду» — памятник вологодской душе. Песня, которая двадцать лет пролежала без хозяев, а потом вернула себе целый город. А вы знаете её наизусть?

Ваше благородие, госпожа удача»: 56 лет песне и 50 лет — как её напечатали — для аудитории, которая любит факты и даты; честно показывает два юбилея. @«ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ, ГОСПОЖА УДАЧА»: ПЕСНЯ, КОТОРАЯ ВЫЖИЛА ВСЕХ «Не везёт мне в смерти, повезёт в любви» — эту строчку помнит человек, который никогда не смотрел фильм, где песня прозвучала впервые. И биография у неё странная: написана в 1967-м, а в печати появилась десять лет спустя — в книге Окуджавы «Арбат, мой Арбат» (1976), где шла под другим названием: «Белое солнце пустыни». ЗАКАЗ БЫЛ СФОРМУЛИРОВАН ОДНОЙ ФРАЗОЙ Режиссёр Владимир Мотыль вспоминал: «Булата я просил написать песню лихую и в то же время грустную. Он сделал два варианта. Первый — белым стихом, прощание казака, уходящего на войну, со своей Настей. Я выбрал второй». Исаак Шварц писал музыку, уже слыша в ней конкретного человека: видел исполнителем именно Павла Луспекаева и никого другого. Певцом Верещагина оказался тот, кто его и играл, — «Паша сразу поймал настроение песни и легко исполнил её практически сразу». МУЗЫКА, КОТОРАЯ МЕНЯЕТ СМЫСЛ Шварц провёл тему через весь фильм как элемент драматургии. Сначала ироничную, шутливую «Госпожу Удачу» поёт немного захмелевший герой. А когда Верещагин взрывается на баркасе — та же мелодия звучит как тема смерти. Приём простой и безотказный: песня из анекдота превращается в реквием, не меняя ни одной ноты. ГЛАВНАЯ ХИТРОСТЬ ТЕКСТА Песня стилизована под песни Гражданской войны — точнее, под представление интеллигенции 1960-х о том, какими они были. Ведь «Там вдали, за рекой» — 1924 год, «По долинам и по взгорьям» — 1929-й, «Полюшко-поле» — 1933-й: всё это сочинено уже после войны. Но Окуджава дал песню не победившей стороны. Здесь поют про «госпожу разлуку» и «госпожу чужбину», то есть поют проигравшие и уходящие. Формально это песня Верещагина — человека, который «не дал добро». Теоретически она могла стать первой по-настоящему тёплой белогвардейской песней в советском кино. НА ПОЛКЕ ПЕСНЯ НЕ ЗАДОХНУЛАСЬ Картина переделывалась, производство останавливалось. Приёмка прошла 18 сентября 1969 года, но директор «Мосфильма» Владимир Сурин акт не подписал, и фильм лег на полку. Развязал узел Леонид Брежнев: фильм ему очень понравился, а песня о госпоже удаче — особенно, и картину выпустили. В прокате её посмотрели около пятидесяти миллионов человек. Луспекаев умер 17 апреля 1970-го, до 43-летия не дожил трёх дней. Шварц писал музыку под этого человека, а песня пережила его на полвека и стала почти всенародной: многие считали её народной, сочиняли новые куплеты и пародии. ДЕВЯТЬ ГРАММОВ И ОТСУТСТВИЕ НАЗВАНИЯ Устойчивого имени у песни нет: в песенниках она ходит как «Песня Верещагина», в 1976-м — как «Белое солнце пустыни», в сборнике 1996 года напечатана вообще без названия. «Девять граммов в сердце» обычно расшифровывают как вес пули: девятимиллиметровая весит семь-восемь граммов, то есть точной баллистики тут нет — это образ человека, который знает, насколько близко он живёт. ИТОГ Окуджава считал «Ваше благородие...» самой удачной своей песней для кино. Секрет, похоже, в том, что здесь нет ни пафоса, ни вывода. Есть человек, который знает про девять граммов и всё равно обращается к удаче — на «вы», с уважением, как к даме. Эту строчку произносят на тостах и набивают татуировками, хотя когда-то она была написана для сцены, где герой остаётся один на баркасе. А какая строка из этой песни у вас на слуху чаще всего?