Найти в Дзене
Код, который я не смог удалить.
Код, который я не смог удалить Я программист. Люблю чистый, эффективный код. Все, что не работает, подлежит безжалостному удалению. В жизни я пытался применить тот же принцип. Ссоры, неудачи, болезненные воспоминания — я «удалял» их, делая вид, что их не было. Прятал в папку «Прошлое» и ставил пароль. Но система все равно лагала. Глупая система. Пока я не наткнулся на старый, кривой, никому не нужный скрипт, написанный в мои первые дни учебы. Он был ужасен. Но именно он когда-то решил мою первую большую проблему...
2 месяца назад
Хранитель ключей из ниоткуда.
Рассказ 3: «Хранитель ключей от ниоткуда» Вступление: Он стучался в самые обычные двери. Но за ними оказывалось нечто совершенно иное... В наш офис на втором этаже он вошёл, промокший под дождём, и вежливо спросил: «Можно?» В руке он держал огромную связку старинных ключей — железных, медных, костяных. — Я Хранитель, — просто сказал он, увидев наши недоумённые взгляды. — Проверяю двери. Он подошёл к двери в заброшенный кабинет бухгалтерии, который не открывался годами. Вставил в замочную скважину длинный ржавый ключ...
2 месяца назад
Последний звонок 1991 года.
Рассказ 2: «Последний звонок 1991 года» Вступление: Осень 1991 года. Страна, которой они знали, исчезала на глазах. А им нужно было просто доиграть свой спектакль... Им было по семнадцать, и их школьный театр был самым важным местом на свете. Они репетировали «Горе от ума» до хрипоты, спорили о мотивациях Чацкого и Софьи, пока по телевизору рушилась великая империя. На генеральной репетиции директор, бывшая учительница истории, сняла очки и устало сказала: —Завтра — последний звонок. Не для вас...
2 месяца назад
Тот, кто шепчет книгам.
Рассказ 1: «Тот, кто шепчет книгам» Вступление: Иногда тишина библиотеки — самая громкая вещь на свете. Особенно если прислушаться к тому, что шепчут страницы... Старый библиотекарь Семён Ильич был человеком-невидимкой. Он тридцать лет расставлял книги по полкам, и читатели видели в нём всего лишь часть интерьера. Но я заметил. Я заметил, как он задерживается у стеллажа с советской фантастикой. Как он не просто ставит книгу на полку, а будто что-то ей нашептывает, проводя пальцами по корешку...
2 месяца назад
Лавка «Секунда» Лавка «Секунда» пряталась в самом тупике старого города, зажатая между слепой стеной булочной и вечно протекающим водостоком. Выглядела она так, будто её наспех слепили из обломков других зданий: кривые ставни, дверь, которая жалобно скрипела на изношенной петле, и вывеска с едва читаемым названием. Никто специально сюда не приходил. Случайные прохожие, срезающие путь, обычно проходили мимо, даже не взглянув. Но Лиза знала. Она была не случайной. Дверь с скрипом поддалась, и её обдало запахом старого дерева, пыли и чего-то ещё, сладкого и неуловимого, как запах увядающих роз. За прилавком сидел сухопарый мужчина с лицом, испещрённым морщинами, которые казались картой чужих жизней. Он не поднял глаз, перебирая какие-то мелкие шестерёнки. — Я слышала, вы продаёте время, — выпалила Лиза, сжимая в кармане куртки свёрток с деньгами. Вся её зарплата за три месяца. Мужчина, представившийся Хранителем, наконец посмотрел на неё. Его глаза были цвета старого льда. — Не время, дитя. Мгновения, — поправил он. — Чужие мгновения. Те, от которых кто-то отказался. Они подобны монетам, выпавшим из кармана. Я их нахожу и привожу в порядок. Он провёл её вглубь лавки. Полки здесь были уставлены не книгами, а странными сосудами: хрустальными шарами, тускло мерцающими изнутри, медными ампулами, в которых перекатывались капли света, маленькими деревянными шкатулками, из-под крышек которых доносился едва слышный шёпот. — Вот, — Хранитель снял с полки небольшой медальон. — Мгновение чистой, бездумной радости. Мальчик, катящийся с самой высокой горки в городе. Зима 1987-го года. Лиза осторожно прикоснулась к холодному металлу. И тут же её умопомрение заполнил визг восторга, свист ветра в ушах, ощущение полёта и бездонного сияющего неба. Сердце ёкнуло от восторга. — А это? — она указала на тусклую стеклянную сферу. — Мгновение тихого счастья. Молодой художник, только что закончивший свою лучшую картину. Он смотрит на неё и понимает, что она совершенна. Лето 1923-го. Он дал ей подержать сферу. По руке разлилось тёплое, глубокое удовлетворение, чувство выполненного долга и тихой гордости. Уголки губ Лизы дрогнули в улыбке. Но её взгляд упал на самую дальнюю, тёмную полку. Там лежал крошечный, почти чёрный камень, обвязанный пористым шпагатом. — А это? — спросила она тихо. Хранитель помрачнел. — Это не для продажи. Это — мгновение выбора. Самого тяжёлого в жизни человека. Мгновение, которое разделило его жизнь на «до» и «после». Оно горькое, колкое, как осколок. Лиза не могла оторвать от него глаз. В её собственной жизни не хватало именно такого — решающего мгновения. Она плыла по течению: нелюбимая работа, отношения, давно исчерпавшие себя, страх что-либо менять. — Я хочу его, — сказала она твёрдо. — Дитя, ты не понимаешь. Это не развлечение. Это груз. Ты примешь чужую боль, чужую неизбежность. — Я заплачу всё, что у меня есть. Хранитель вздохнул, видя её решимость. Он взял камень и протянул ей. — Помни, это лишь опыт. Ты не изменишь прошлое. Ты лишь станешь свидетелем. Лиза сжала камень в ладони. Мир провалился в темноту. Она больше не была в лавке. Она стояла на краю обрыва под пронзительно синим небом. Ветер рвал её одежду. В одной руке она сжимала пожелтевшее письмо — прощальное письмо от того, кого она любила. В другой — смятый билет на поезд в новый город, к новой жизни. Сердце разрывалось на части. Боль была физической, острой, как нож. Каждая клетка тела кричала: «Остаться! Простить!» Но что-то другое, холодное и разумное, нашептывало: «Уйти. Чтобы выжить». Миг длился вечность. Мука выбора, давление всей жизни в одной точке. И затем — решение. Рука разжала письмо, и ветер унёс его в пропасть. Она повернулась и пошла прочь от обрыва. К поезду. К неизвестности. Лиза с грохотом упала на пол в лавке, захлёбываясь рыданиями. Щёки её были мокры от слёз, но это были не её слёзы. В груди пылала чужая рана. — Зачем? — прошептала она, смотря на Хранителя. — Зачем кому-то продать такое? — Чтобы забыть, — тихо ответил старик. — Чтобы сбросить груз и жить дальше, пусть и непол
2 месяца назад