Страна, в которой мы живём

До поездки в Башкирию мои знания о местной кухне умещались в два слова: мёд и чак-чак. Я был уверен, что на этом гастрономическая программа почти заканчивается. Но уже после первого обеда стало понятно: башкирская кухня совсем не про десерты. Она мясная, сытная и местами непривычная. Здесь любят крепкие бульоны, домашнее тесто, конину, кисломолочные продукты и простую выпечку. За время поездки я выбрал семь блюд и продуктов, которые лучше всего запомнились. Некоторые понравились сразу, к другим пришлось присмотреться...

Типичная история: человек перед поездкой на Камчатку гуглит «аптечка в поход список», открывает первую ссылку, собирает всё по пунктам. Бинт, пластырь, парацетамол, активированный уголь. Классика. На второй день маршрута выясняется, чего не хватает. Мозоли от вулканического шлака обычный пластырь не держит, отклеивается через час. Голова разболелась на перевале от перепада давления, а цитрамон остался в групповой аптечке, которая ехала в другом вездеходе. У кого-то из группы началась аллергия — впервые в жизни, от вулканического газа у фумарол...

В двухстах километрах от Камчатки есть остров, на котором последний житель уехал больше полувека назад. С тех пор там живут только песцы, котики и каланы. Ни дорог, ни электричества, ни мобильной связи. Развалины погранзаставы разобрали в 2013-м, руины села зарастают травой. Остров Медный — одно из немногих мест в России, где природа получила обратно территорию, которую когда-то у неё забрали. Командорские острова открыла экспедиция Беринга в 1741 году. Открыла невольно: пакетбот разбился о рифы, Беринг умер на берегу...

Попробуйте описать Камчатку одним словом. Вулканы? Медведи? Край земли? Каждый ответ будет правильным и одновременно неполным. Потому что этот регион устроен так, что любая попытка свести его к одному образу заканчивается оговоркой: «Ну, и ещё вот это тоже». Мы решили собрать в одном тексте то, что обычно удивляет людей, когда они впервые начинают готовиться к поездке. Не путеводитель, не список мест. Скорее, набор вещей, которые полезно знать заранее, чтобы не пришлось разбираться на месте. Камчатка в разговоре обычно значит «полуостров на краю России»...

Петропавловск-Камчатский назван в честь двух кораблей. Корабли назвали в честь двух апостолов. Апостолы стали покровителями города. И при этом почти три века на камчатском берегу не было ни одного монумента в их честь. Памятники стояли Берингу, Лаперузу, английскому капитану Кларку, героям обороны 1854 года. Покровители ждали дольше всех. В 1740 году из порта Охотск вышли два пакетбота — «Святой апостол Пётр» и «Святой апостол Павел». Вторая Камчатская экспедиция, задуманная Петром I ещё за пятнадцать лет до этого...