Киноледи

Февраль 1946 года. На перроне вокзала в Богодухове, маленьком городке под Харьковом, плакал младенец. Девочке было от силы два месяца. Ни записки, ни вещей, ни хотя бы имени на клочке бумаги — ничего. Послевоенная разруха, тысячи осиротевших детей, переполненные приюты - это, увы, было нормой. Малышку отнесли в местный детдом, где её ждала судьба с чистого листа. Воспитатели дали ей имя Нина. Отчество Ивановна — самое популярное в те годы. Когда девочка уже вовсю бегала и научилась немного говорить, в детдом нагрянула инспектор с коробкой шоколадных конфет...

Наталья Андрейченко вернулась в Россию в конце лета 2024 года. Той самой актрисе из «Мэри Поппинс, до свидания», которую вы помните юной и ослепительной, сейчас 68. Она прилетела из Мексики, где последние 15 лет жила на вилле у Карибского моря, занималась йогой и общалась с шаманами. В соцсетях сразу появился её пост: «Москва, как всегда, самая красивая». Звучит трогательно, правда? Только вот дальше начинается другая история. Та, в которой ностальгия работает как бизнес, а «любимая Рашечка» —...

Когда в 1990 году на экраны вышел фильм «Сто дней до приказа», СССР замер. Та самая сцена в бассейне стала культовой не потому, что женщина в таком фривольном образе впервые появилась в советском кино. А потому, что впервые это было так красиво. Её сравнивали с Мэрилин Монро, за ней охотились фотографы, мужчины теряли дар речи. А началось всё в крошечном посёлке Токсово под Ленинградом. Девочка Лемби Туттовилхо Контулайнен родилась 9 апреля 1958 года в семье финна и донской казачки. Белокурые...

Её называли одной из самых красивых в СССР, но счастья это не принесло. Представьте: июнь 1940-го, курортное село Архипо-Осиповка на черноморском побережье. Появляется на свет девочка Люда. Едва научившись говорить, шепелявя, она твердит одно и то же: «Буду атисткой!». Родители улыбаются, соседи умиляются. Детская мечта, подумаешь. Но для Людмилы Марченко это была не мечта — это было предназначение. Семья пережила оккупацию, переехала в Москву. В 135-й московской школе Люда стала звездой самодеятельного театра...

Когда слава, деньги и красивые партнерши по съемочной площадке проверяют брак на прочность каждый день — устоять могут единицы. Вот пять историй о тех, кто смог. Зимой 1952 года шестнадцатилетний Леонид Куравлёв пришел на каток. И замер. По льду скользила хрупкая девочка лет тринадцати — маленькая, серьезная, похожая на Машеньку из сказки. Она даже не взглянула на застывшего паренька. Зато Леня понял сразу: это она. Звали девочку Нина. Куравлёв узнал ее имя, год спустя набрался смелости подойти — и больше они не расставались...