Алексей Лачугин

Автомобиль в России — это не роскошь и не средство передвижения. Это экзамен. На выживание, на психику и на умение разговаривать с людьми, у которых наколки на веках. В 1997 году я этот экзамен сдал. Дважды...

В те благословенные годы, когда деревья были большими, а наши амбиции — ещё больше, нас было четверо. Мы искренне считали себя элитным подразделением, этакими гасконцами районного масштаба. Классический квартет: Атос, Портос, Арамис и, разумеется, д’Артаньян...

На дворе 1989 год. Мне двенадцать, и я абсолютно взрослый. Ну, по крайней мере, в голове у меня именно такие мысли — а голова у меня, между прочим, уже тогда была не чета некоторым взрослым: она знала, сколько стоит «Столичная», и что талоны на водку дают только с двадцати одного...

Посвящается светлой памяти моего дяди Володи, который при жизни требовал называть себя исключительно Вальдемаром. Мой дядя был удивительным человеком. Он не просто жил, он играл с реальностью в шахматы, жертвуя ферзя на первой же минуте партии...

Все знают, что детский волейбол — это милота, прыжки и крики «пас!». Но только не в школе олимпийского резерва. Там всё по-взрослому: судьи с каменными лицами, тренеры, готовые порвать глотку за каждый мяч, и, конечно, торжественное построение перед матчем с гимном России...