Там, где растёт берёза
Марфа Андреевна стояла на перроне, держа в руке старый, потрёпанный временем чемодан. Он был тугим, как живот сытого животного, и вмещал в себя не столько вещи, сколько воспоминания: вышитые салфетки, запах сушёных трав и тяжёлый, непоколебимый дух её деревни. За спиной оставался дом, который она оставляла впервые за пятьдесят лет. Дом, что казался ей теперь не просто жилищем, а чашей, из которой выпили всё до дна. С тех пор, как не стало мужа, в нём поселилась пустота, такая осязаемая, что можно было потрогать её, как пыль на старых иконах...