Лаборатория изнутри

Сколько весит воздух в комнате, где вы сейчас сидите? Прикиньте, прежде чем читать дальше. Сто граммов? Килограмм? Ответ: около 50 килограммов. Столько весит взрослый человек. И вы всю жизнь носите на себе не только этот воздух — над каждым из нас нависает столб атмосферы массой около 200 тонн. Мы этого не чувствуем. А вот лабораторные весы — чувствуют, и это создаёт метрологам настоящую головную боль. Литр воздуха при обычных условиях весит примерно 1,2 грамма. Звучит как ничто — пока не умножишь на объём...

Возьмите любое вещество на Земле, охладите его до замерзания и бросьте в ту же жидкость — оно утонет. Спирт утонет. Ртуть утонет. Расплавленное железо утонет в собственной жиже. Любое, кроме одного. Вода — единственное привычное нам вещество, чей твёрдый вид плавает в жидком. Мы видим это каждый день в стакане с коктейлем и привыкли настолько, что не замечаем: перед нами физическая аномалия. И именно она делает возможной жизнь на планете. При охлаждении молекулы теряют энергию и подбираются ближе друг к другу...

Зашли зимой с мороза в тёплое помещение — и очки мгновенно стали белыми. Знакомо? А летом бутылка из холодильника через минуту на столе «потеет», оставляя круглую лужицу. Это одно и то же явление, и у него есть точная температура, формула и красивое название: точка росы. Разбираемся, что это такое, почему зимой в квартире «сушит», хотя за окном слякоть, и зачем точку росы измеряют в лабораториях. В воздухе всегда есть водяной пар. Сколько именно — зависит от температуры: тёплый воздух способен удерживать много влаги, холодный — мало...