Календарь замечательных людей

Конец ноября врезался в город колючим, мокрым ветром. Артём застегнул свою тёмно-синюю куртку с логотипом «Почты России» — чистая, но поношенная, на локте аккуратная заплатка. Он всегда был чистым и выбритым, будто готовился не к разносу пенсий по обшарпанным подъездам, а к важной, несостоявшейся встрече. Его маршрут был отточен до автоматизма. Шаг, дыхание, движение. «Получите, распишитесь. С наступающим». Фраза-робот. Благодарности пенсионеров — «спасибо, сынок!» — заставляли его лишь кивать и быстрее отводить глаза...

--- 31 декабря. 09:00 утра. Офисный центр «Высоцкий», Екатеринбург. Сеня Булочкин пришёл на работу одним из первых. Не из рвения, а потому что в пустом офисе было спокойнее. Можно было выпить кофе, не...

Двадцать первое июня. Календарь отсчитывает годы, но для миллионов – это не просто летний день. Это день, когда в Ленинграде, в доме на окраине, родился мальчик с корейской кровью и русской душой – Виктор Цой. Сегодня ему исполнилось бы... сколько? Цифры бессмысленны перед лицом вечности, в которую ушли его песни. Он давно перестал быть просто музыкантом. Он стал явлением. Кумиром поколений, чей голос звучит громче многих политических речей, чей образ – острее лезвия. Жизнь его, на первый взгляд, не была выстлана коврами славы...

Двадцатое июня. Солнце, наливающееся летней силой, бьется в оконные стекла, но где-то в памяти – пронзительный холод горных перевалов, шелест палаточного брезента, хрипловатый голос под гитару. Юрий Визбор. Для одних – автор пары знакомых песен из кино. Для других – целая вселенная, звучащая на частоте тоски, мужества и тихой иронии перед лицом неизбежного. Сегодня ему исполнилось бы... но разве возраст имеет значение для того, чьи строки все еще летят над кострами? Он был человеком-оркестром в эпоху, предпочитавшую солистов строгого режима...

14 июня. Воздух над Манхэттеном дрожит от предвкушения лета, но где-то высоко в башне, имя которой стало синонимом самого города, человек с узнаваемым силуэтом у окна отмечает еще один виток вокруг солнца. Дональд Трамп. Имя, которое зажигает небоскребы спорами и ослепляет фейерверками свершений. Его жизнь – не роман Ремарка с его тихой тоской по утраченному, а громыхающий блокбастер, снятый в стиле барокко на фоне стального каркаса Америки. Это история не о потерянном, а о нашедшем – снова и снова, вопреки всему, – свою арену...