Квадро Батя Рулит

Есть в Ижевске завод, о котором страна почти забыла. А зря. Это место, где «Москвичи» были такие, что ходили дольше московских. Где построили первый советский хэтчбек — на одиннадцать лет раньше «восьмёрки». Где собирали Kia Spectra, последнюю «классику» ВАЗа и почти восемь лет — Lada Vesta. Сегодня там собирают совсем другие машины. Но пройдёмся по порядку — история тут такая, что любой сериал завидует. Сначала — почему вообще Ижевск? Город оружейников. Калашников, «Ижмаш», культ точности в крови...

13 декабря 2010 года Москва замирает. Миллиардер Михаил Прохоров и владелец сети супермаркетов Владимир Груздев выкатывают на сцену машину с невозможным названием — Ё-мобиль. С заглавной буквой Ё. Да, той самой, за которую мы бьёмся в спорах, писать или нет. Обещания — космос. Гибрид. Расход — около 3,5 литра на сотню. Кузов из композита. Цена — примерно 400 тысяч рублей, то есть как у свежей Гранты. Выпуск — уже в 2012-м. Страна обсуждает неделю: одни смеются, другие записываются в очередь. Хайп — всероссийский...

33 лошадиные силы. Многовато для газонокосилки, маловато для обгона фуры. Налог — копейки. Расход — около шести литров по городу и четыре с копейками по трассе, по паспорту. А цена? Вот тут послушайте: последняя «Ока» стоила примерно 130–140 тысяч рублей. Сегодня за эти деньги вам не продадут ничего. Вообще ничего. Даже шиномонтаж с кофе не выйдет. Первая машина студента. Гараж дачника. Транспорт деревни, на котором везли мешки картошки, сено и половину курятника. Полстраны училось рулить именно на «Оке» — и ругало её, и любило...

Белый автобус с красным крестом и сиреной. Потрёпанная маршрутка, в которой пахнет бензином и мандаринами. Машина сопровождения ГАИ, ведущая колонну грузовиков. Свадебный кортеж с лентами и куклой на капоте. Узнали? Во всех четырёх сценах — один герой. «Рафик». Минивэн Рижской автобусной фабрики, ставший нарицательным словом для всех микроавтобусов страны. Это сейчас «рафик» — просто слово из девяностых. А когда-то это был завод с полувековой историей, десятками тысяч рабочих мест и машиной, через которую прошла едва ли не каждая семья Союза...

Глина по ступицы. Дальний лес, до дороги двадцать километров, трактор появится неизвестно когда — если вообще появится. В старых фильмах сейчас был бы звон в райцентр и долгое ожидание. А шофёр делает проще: открывает капот, разматывает с барабана полсотни метров троса, цепляет крюк за сосну — и пятитонный грузовик неспешно выползает из грязи. Сам. Без трактора, без домкрата, без единой клятвы над капотом. Звучит как байка? Это штатная функция. На ЗИЛ-131 лебёдка стояла с завода — и её рабочий сценарий отрабатывали на полигоне, а не в байках...