Она приходила каждый вторник. Я молчал полтора года
Она приходила по вторникам и четвергам. Ровно в 19:30. Всегда раскладывала синий коврик в дальнем углу зала. Делала растяжку, потом силовые. Иногда улыбалась своему отражению в зеркале. Я ходил в тот же зал полтора года. Видел её больше ста раз. Ни разу не подошёл. Сначала я думал: "Ладно, подойду в следующий раз, когда буду выглядеть лучше." Потом: "Она явно занята, не стоит мешать." Потом: "А вдруг она подумает, что я из тех странных парней, которые клеятся в спортзале?" Потом просто стало привычкой - молчать, наблюдать со стороны, делать вид, что сосредоточен на тренировке...