Анна Морозова - курьер в Москве

Сергею сорок, он возит заказы пешком по северу Москвы. В дождливый вторник клиент на восьмом этаже без лифта открыл дверь, забрал три пакета и протянул пятисотку: «Хотел в приложении оставить, не нашёл куда. Держи так». Сергей взял и по дороге вниз задумался: сколько таких клиентов не нашли кнопку и просто ничего не оставили? Он начал записывать. Через месяц показал мне тетрадку. У Сергея за октябрь чаевые пришли примерно с каждого шестого заказа. Это совпадает с тем, что я вижу по другим курьерам: оставляют каждому пятому-седьмому заказу, обычно 50–100 рублей...

На странице набора курьеров Купера сейчас крупно: «доход до 368 000 ₽ в месяц». Ниже по форматам: пеший до 9 000 рублей в день, велокурьер до 10 000, автокурьер до 12 000. В чате это пересылают с подписью «вот куда надо идти». Я открыла их калькулятор. Для Москвы он считает 261 096 рублей в месяц, и условия расчёта заданы прямо там: 12 часов в день, 22 дня в месяц. Разбираю, что это значит в часах, потому что «в день» и «в час» это очень разные цифры. Делю «до» на часы калькулятора. 12 000 в день за 12 часов это до 1 000 рублей в час у автокурьера...

Павлу сорок пять, он возит заказы на своей машине с лета. В октябре он впервые собрал все чеки с заправок в одну кучку и сложил: 22 400 рублей за месяц. Плюс мойка, плюс масло по графику. «Я думал, авто это самый выгодный формат, там же ставка выше всех», — сказал он. Ставка действительно выше. Но ставка это не то, что остаётся. Мы посчитали его месяц рядом с месяцем его знакомого на велосипеде. Получилось интересно. Ориентир для авто в Москве при полной загрузке около 1 280 рублей в час до вычета топлива...

Во вторник в чате опять переслали заголовок: «Курьеров обяжут получать права». Шесть человек спросили, с какого числа. Отвечаю один раз и подробно, потому что в этой истории три разных слоя, и их постоянно путают. 23 сентября Совет по правам человека направил письмо министру транспорта. Предложения: обязать владельцев курьерского электротранспорта регистрировать номера, иметь права категории А или М и полностью запретить движение таких машин по тротуарам и пешеходным зонам. Это письмо, а не закон...