Ку-ку Шанель

Величие и падение Верховного администратора Всеволода Поликарпова. В старом городке Маленькие Ветки, где обыденность была самой важной новостью для местных газет, часы в центре города тикали на кривом столбе перед слегка покосившейся Ратушей. Именно здесь, где улицы были не так уж и забиты, располагался кабинет нашего героя – Верховного администратора Всеволода Ивановича Поликарпова, слегка полноватого, невысокого роста мужчины средних лет, в идеально выглаженном костюме, с разнообразными деловыми галстуками и шляпой, которую он каждое утро выставлял на подоконник у открытого окна, как вечный страж его стиля и власти...

Великолепный Генрих и его подозрительный смузи. В солнечный субботний полдень Генрих, мужчина средних лет с запоминающейся лысиной и круглым, добродушным лицом, с небольшим животиком и худощавыми руками, шел по городской улице. Он был бухгалтером в крупной фирме и неизменно гордился своей профессией, считая бухгалтерию искусством, понятным далеко не каждому. Его любовь к числам распространялась не только на работу, но и на тщательный подсчет калорий. Генрих был тем человеком, который всегда держал наготове упакованную в серебристую фольгу курочку, и в то же время, делал замеры своего веса сразу после тренировки...