Ksenia Batusheva

Я люблю азиатское кино. Но иногда тянет на старое, доброе, голливудское. «Артист» - как раз такой случай. В 2026-м пересмотрела. И всё, что я запомнила тогда 15 лет назад было не главным. Главное - звук. Я смотрела и понимала: тут нет слов. Только музыка. Ни шагов, ни голосов. И это не приём. Это состояние героя. Джордж молчит весь фильм. Боится заговорить. Боится, что его голос не тот, который ждут. И вот что важно. Звук в этом фильме появляется редко. Каждый раз как событие. Есть сцена, где Валентайн слышит: стакан звенит, женщины смеются, пёс лает...

Есть фильмы, которые смотришь один раз. А есть те, к которым возвращаешься, потому что они знают о тебе больше, чем ты готова сказать вслух. Я видела его семь раз. И каждый раз это было другое кино. Для меня «Любовное настроение» это состояние. Это семь просмотров, которые я могу сравнить разве что с семью кругами одного и того же личного ада, где вместо огня - влажный, душный воздух Гонконга 60-х, а вместо грешников - двое, которые могли бы, но не посмели. Этот фильм стал особенным не потому, что он гениален (хотя это так)...

Начнём с фильма — картины японского режиссёра Сиона Соно. Возможно, для «первого блюда» это чересчур провокационный выбор, но мы всё же остановимся на нём. Честно признаюсь: это первая работа Соно, которую мне удалось посмотреть. У меня есть друг — такой же увлечённый кино, как и я; точно не вспомню, какие именно фильмы Соно он мне упоминал, но его мнение было однозначным: кровь, жестокость и шок — ключевые художественные инструменты режиссёра. Так что моё знакомство с творчеством Сиона получилось сначала заочным — и оттого ещё более интригующим...