2020 год. Город без названия. Ночь была тёплой и пустой, как неоплаченная квитанция. На девятом этаже панельки Илья сидел в наушниках и не мог уснуть. Ему было скучно так, как бывает скучно только людям, у которых всё есть, кроме причины вставать утром. Он открыл заметки и напечатал: «Шишел-мышел в поле вышел, в поле пёрнул и ушёл». Он засмеялся. Сочетание звуков было глупым и липким. Он скопировал стишок в анонимный форум, закрыл ноутбук и уснул.
До 2020 года его не было. Точнее, он был — но так, как бывают старые долги: о них помнят только тогда, когда приходит время платить. Когда-то его звали иначе. Он ходил по щелям между мирами, слышал беду через стены и вентиляцию, вытерпел девяностые и платил за каждое спасение памятью о тех, кого спас. Славянская хтонь и боги оставили ему не благословение, а заклад: право вмешиваться, пока соблюдаешь правила. Потом люди перестали рассказывать истории. И он исчез.
Представьте: вы умираете, а ваши вещи остаются. Новый смартфон, купленный ради лучшей камеры. Кроссовки, которые должны были изменить ваш стиль. Кухонный гаджет, обещавший превратить вас в шеф-повара. Абонемент в спортзал, который вы собирались посещать с понедельника. Теперь представьте, что все эти вещи могли бы рассказать о своей жизни. История получилась бы неловкой. Есть одна цифра, которая отлично подходит для размышлений о современном человеке: 94% покупаемых нами вещей используются крайне редко или всего один раз, а затем отправляются в забвение...
Задумывались ли вы, сколько весит воздух над вашей головой? А вся вода в океанах? Спойлер: в этой «войне стихий» есть явный фаворит — и он не тот, что многие представляют. Сначала — про воздух. Вся атмосфера Земли весит около 5 квинтиллионов килограммов — это 5 с пятнадцатью нулями. Цифра запредельная, но она объясняется просто: воздух давит на нас со всех сторон, и на каждый квадратный сантиметр кожи приходится примерно килограмм этого давления. Мы просто к нему привыкли, поэтому и не замечаем...
Приготовьтесь: сейчас мы разберём, почему ваш любимый аниме-персонаж с щупальцами и багровый босс в игре — это не совпадение, а хорошо спланированная экспансия Великих Древних. Статья написана в жанре квази-научного развлечения: здесь будут и серьёзные источники, и щепотка теоретической натянутости — ровно столько, чтобы вы получили удовольствие. Говард Филлипс Лавкрафт умер в 1937 году, будучи практически никому не известным писателем из Провиденса. Он писал странные рассказы о том, что человечество...
