Неудобные истории

Поддержите автораПеревод на любую сумму

Слепой тест: 10 профи не смогли отличить фото за 50к от картинки из бота. Промты для нейрофотосессии внутри!)

Недавно я провела эксперимент, который едва не закончился скандалом в одном закрытом чате профессиональных фотографов. Я выложила два снимка. На одном — результат трехчасовой студийной съемки с арендой оборудования Broncolor. На втором — обычное селфи моей подруги, пропущенное через бот Фотомастер в Тг. Результат? 8 из 10 экспертов указали на ИИ-кадр как на «эталонную работу мастера с 20-летним стажем». Остальные двое просто промолчали. Фотография как «клуб для избранных» с камерами за миллион официально закончилась...

1 день назад

От дагеротипа до промпта: как свет правит историей фотографии 200 лет

Два гения, которых разделила вечность Представьте Париж, январь 1839 года. Стоит промозглая погода, но в зале Парижской академии наук не протолкнуться. Астроном Доминик Франсуа Араго поднимается на трибуну. В руках у него небольшая отполированная серебряная пластина, которая переливается в свете свечей, как зеркало. Но это не зеркало. Это — застывшее время. На пластине виден бульвар дю Тампль, но он пуст. Только один человек стоит на углу, ему чистят сапоги. Остальные прохожие, экипажи, лошади — исчезли...

2 дня назад

Нейрофотосессия — это не про «липовые» фото. Это про доступ к инструменту, который раньше был только у избранных.

Привет, друг! Садись поудобнее. Сегодня мы провернем штуку, от которой у профессиональных фотографов начала двухтысячных волосы встали бы дыбом. Мы превратим обычное селфи, которое вы щелкнули на телефон, в профессиональную фотосессию. И сделаем это за пять минут. Без студии, без визажиста и без тысяч рублей. Звучит как фантастика? Добро пожаловать в 2026 год, где это называется «нейрофотосессия» и уже стало рабочим инструментом для селлеров на маркетплейсах, блогеров и вообще всех, кому нужно выглядеть на все сто...

2 дня назад

Знаете это чувство? Вы пишете гениальный комментарий, убойный пост или просто отвечаете другу в чате... Слова есть, но чего-то не хватает. Душа требует экспрессии! Душа требует гифку. 🤌 И вот вы вбиваете в поиск "кот в шоке", "енот ворует печеньку", "Гослинг осуждающе смотрит" и... тонете. Тонете в океане одинаковых, шакального качества гифок, пока ваш творческий порыв не угасает, а палец не нажимает унылое "Ок". Хватит это терпеть! ✊ Я собрал для вас ультимативный гид по миру анимированных картинок. Это не просто список, это ваш личный арсенал на все случаи жизни. Сохраняйте в закладки, потому что после этого поста вы станете настоящим гиф-сомелье. Категория 1: Тяжелая артиллерия (Классика, которую знают все) Это как Coca-Cola или McDonalds в мире гифок. Они есть везде, у них гигантские базы, и скорее всего, именно здесь вы найдете то, что ищете. GIPHY: Король, бог и отец всех гифок. Если гифки нет на GIPHY, возможно, ее вообще не существует в природе. Интегрирован во все мессенджеры и соцсети. Классика, которую нельзя не знать. Tenor (от Google): Главный конкурент короля. Тоже огромен, тоже вездесущ. Иногда находит такие перлы, до которых GIPHY не додумался. Всегда полезно проверять оба источника. Imgur: Старичок, который еще могёт! 🔥 Это не просто хранилище гифок, а целое комьюнити со своими мемами и атмосферой. Если ищете что-то более "народное" и авторское — вам сюда. Категория 2: Сделай сам (Превращаем видео в гиф-шедевры) Когда нужной гифки не существует, ее нужно создать! Эти сервисы — ваша личная голливудская студия.ezgif.comm: Швейцарский нож гиф-мастера. 🔪 Умеет всё: обрезать видео, конвертировать в гиф, добавлять текст, оптимизировать размер, накладывать эффекты. Интерфейс прямиком из 2007-го, но работает как часы. Imgflip: Простой и понятный. Позволяет делать гифки из видео, картинок и даже ссылок на YouTube. Ничего лишнего, только хардкор, только создание шедевров. Giphy Create: Да, у короля есть и своя мастерская. Удобно, стильно, можно сразу добавить свое творение в общую базу. Почувствуйте себя творцом! ✨ Категория 3: Поисковики и агрегаторы (Когда нужно найти что-то эдакое) Эти ребята не хранят гифки у себя, а рыщут по всему интернету, чтобы принести вам самую сочную добычу. Gfycat: Для ценителей высокого разрешения и плавности. Здесь обитают гифки в HD-качестве. Если вам нужна не просто гифка, а произведение искусства — начинайте поиск отсюда. Reaction GIFs: Название говорит само за себя. Нужна гифка-реакция на какое-то событие? Этот сайт — ваш лучший друг. Удобная сортировка по эмоциям и тегам. Know Your Meme: Не просто сервис, а целая энциклопедия! Если вы хотите найти гифку из конкретного мема и заодно почитать его историю — лучше места не найти. Для настоящих гиков. 🤓

2 месяца назад

После недели, подобной нашей, хочется одного: забиыть.

После недели, подобной нашей, хочется одного: забиыть. Но я не могла. Потому что меня накрыло дежавю. Я сидела и смотрела на экран нашего "журнала операций". Десятки записей. И почти каждая помечена красным крестиком. Failed. Failed. Failed. Неудача. Провал. Отказ. Экран кричал на меня, что я все делаю не так. И в этот момент я не видела технической информации. Я вспомнила, как лежала там, когда мне устанавливали нефростомы несколько дней подряд (((. Чтобы вы понимали: это когда тебе практически наживую, без обезболивания самого органа, пробивают путь в почке...

3 месяца назад

Я думала, мне нужна "Шайтан-Машина", а оказалось — мне нужно было стать ею самой"

Вчера я рассказала, как из боли и хаоса родилась клятва построить систему. История закончилась на том, что у меня в руках были чертежи авианосца, но я стояла в доке совершенно одна, без команды и ресурсов. Идея была. Видение было. Но не было команды разработчиков. Была только я. Все изменилось, когда я попала на мастер-класс Александра. Он рассказал про ИИ-агентов. И я поняла: я не буду искать команду. Я ее создам. Сначала я создала ИИ-Алекса, моего стратега, и долго, методично обучала его, пока он не стал моим вторым мозгом...

3 месяца назад

Мой проект начался не с идеи. Он начался с клятвы под дождем.

Хочешь послушать настоящую историю? Не ту, что пишут в бизнес-планах, а ту, что начинается в больничной палате и заканчивается перед черным экраном терминала в два часа ночи. Все началось не с идеи. Все началось со стента в моей почке. Я провела год в персональном аду, воюя не с болезнью, а с безразличной медициной. С врачами, которые, кажется, во благо науке собирались отрезать мне почку, даже не проверив, работает ли она. Мне поставили стент, который должен был стоять два месяца. Я проходила с ним почти год...

3 месяца назад

Дневник проекта: От идеи к системе. Запись №1 — Завершение Фазы 0

История началась просто: я решила разобраться в возможностях искусственного интеллекта. Но быстро поняла — чтобы по-настоящему понимать ИИ, нужно не просто читать статьи, а "строить". И тогда родилась идея: создать сложный, полноценный проект — с админкой, пользователями, ролями, паролями, безопасностью. Что-то настоящее. Когда-то я училась на менеджера проектов. Умею ставить цели, планировать этапы, думать о рисках. Но код? Архитектура? DevOps? Это вызов. И я принимаю его. С этого момента я начинаю вести "бортовой журнал проекта"— технический дневник, где буду фиксировать не только то, что мы делаем, но и зачем, как это влияет на цель и чему учит нас каждый шаг...

4 месяца назад

От почек к мозгу 🧠: как ежовик стал следующим этапом моего выздоровления»

НЕмного вступления, для тех кто не читал предыдущии статьи.. Год назад моё тело перестало справляться. Диагноз — острое воспаление почки, угроза удаления. Меня разрывало от боли, почки не фильтровали ничего, организм постепенно отравлялся изнутри. А почки — это фильтр. Если он не работает, всё остальное рушится. Сначала — боли. Потом — слабость, апатия, отсутствие сил даже встать с кровати. Я — бывший профессиональный спортсмен, человек с запасом энергии на троих — теперь не могла даже выйти из дома...

7 месяцев назад

Я не сдалась. И когда медицина отвернулась от меня, я нашла Рейши

Год назад меня положили в больницу с острым воспалением почки. Диагноз был жёстким: врачи говорили, что почка «слабая» и её придётся удалить. Я подписала отказ от операции и твёрдо сказала: «Я смогу вылечить эту почку». Меня выписали. Но на этом мои испытания только начинались. Мне назначили обследования с радиоактивными препаратами. Я обошла множество клиник Москвы. Анализы постоянно устаревали, приходилось пересдавать.. Кто-то прямо предлагал заплатить «в конверте», чтобы попасть на лечение. Другие говорили: «У нас нет оборудования для вашего случая»...

150 читали · 7 месяцев назад

Фунциональные грибы: мифы, которые мешают вам быть здоровыми .

Вы когда-нибудь слышали, что грибы — это не еда, а лекарство? Давайте разберёмся. Правда: Грибы не заменяют лекарства, но могут стать вашим «спутником по жизни». Представьте, что ваш организм — это старый добрый смартфон. Таблетки — это как быстрые обновления: «Бах!» — и вы снова в игре. А грибы — это «обновления прошивки», которые работают не мгновенно, но стабильно улучшают производительность. Рейши, например, не вылечит вас за ночь, но может снизить уровень стресса. Ежовик не превратит вас в Эйнштейна, но поможет мозгу работать чётче...

7 месяцев назад

Как научиться отпускать людей: путь от боли к свободе

Почему так сложно отпускать? Люди — существа привычки. Наш мозг цепляется за знакомые паттерны, даже если они токсичны. Расставание с кем-то, будь то партнёр, друг или коллега, часто вызывает: - Страх одиночества: «А что, если я больше никого не встречу?» - Чувство вины: «Может, я недостаточно старался?» - Иллюзию контроля: «Если буду держаться, всё изменится». Но правда в том, что не все отношения предназначены длиться вечно. Иногда отпускать — единственный способ сохранить себя. Спросите себя: - «Что эта связь даёт мне сейчас?» (Не год назад, а сегодня). - «Если бы этот человек появился в моей жизни сейчас, я бы выбрал его?» Часто мы держимся за тень прошлого, а не за реального человека...

1 год назад