Неудобные истории

После недели, подобной нашей, хочется одного: забиыть. Но я не могла. Потому что меня накрыло дежавю. Я сидела и смотрела на экран нашего "журнала операций". Десятки записей. И почти каждая помечена красным крестиком. Failed. Failed. Failed. Неудача. Провал. Отказ. Экран кричал на меня, что я все делаю не так. И в этот момент я не видела технической информации. Я вспомнила, как лежала там, когда мне устанавливали нефростомы несколько дней подряд (((. Чтобы вы понимали: это когда тебе практически наживую, без обезболивания самого органа, пробивают путь в почке...

Вчера я рассказала, как из боли и хаоса родилась клятва построить систему. История закончилась на том, что у меня в руках были чертежи авианосца, но я стояла в доке совершенно одна, без команды и ресурсов. Идея была. Видение было. Но не было команды разработчиков. Была только я. Все изменилось, когда я попала на мастер-класс Александра. Он рассказал про ИИ-агентов. И я поняла: я не буду искать команду. Я ее создам. Сначала я создала ИИ-Алекса, моего стратега, и долго, методично обучала его, пока он не стал моим вторым мозгом...

Хочешь послушать настоящую историю? Не ту, что пишут в бизнес-планах, а ту, что начинается в больничной палате и заканчивается перед черным экраном терминала в два часа ночи. Все началось не с идеи. Все началось со стента в моей почке. Я провела год в персональном аду, воюя не с болезнью, а с безразличной медициной. С врачами, которые, кажется, во благо науке собирались отрезать мне почку, даже не проверив, работает ли она. Мне поставили стент, который должен был стоять два месяца. Я проходила с ним почти год...

История началась просто: я решила разобраться в возможностях искусственного интеллекта. Но быстро поняла — чтобы по-настоящему понимать ИИ, нужно не просто читать статьи, а "строить". И тогда родилась идея: создать сложный, полноценный проект — с админкой, пользователями, ролями, паролями, безопасностью. Что-то настоящее. Когда-то я училась на менеджера проектов. Умею ставить цели, планировать этапы, думать о рисках. Но код? Архитектура? DevOps? Это вызов. И я принимаю его. С этого момента я начинаю вести "бортовой журнал проекта"— технический дневник, где буду фиксировать не только то, что мы делаем, но и зачем, как это влияет на цель и чему учит нас каждый шаг...

НЕмного вступления, для тех кто не читал предыдущии статьи.. Год назад моё тело перестало справляться. Диагноз — острое воспаление почки, угроза удаления. Меня разрывало от боли, почки не фильтровали ничего, организм постепенно отравлялся изнутри. А почки — это фильтр. Если он не работает, всё остальное рушится. Сначала — боли. Потом — слабость, апатия, отсутствие сил даже встать с кровати. Я — бывший профессиональный спортсмен, человек с запасом энергии на троих — теперь не могла даже выйти из дома...

Год назад меня положили в больницу с острым воспалением почки. Диагноз был жёстким: врачи говорили, что почка «слабая» и её придётся удалить. Я подписала отказ от операции и твёрдо сказала: «Я смогу вылечить эту почку». Меня выписали. Но на этом мои испытания только начинались. Мне назначили обследования с радиоактивными препаратами. Я обошла множество клиник Москвы. Анализы постоянно устаревали, приходилось пересдавать.. Кто-то прямо предлагал заплатить «в конверте», чтобы попасть на лечение. Другие говорили: «У нас нет оборудования для вашего случая»...

Вы когда-нибудь слышали, что грибы — это не еда, а лекарство? Давайте разберёмся. Правда: Грибы не заменяют лекарства, но могут стать вашим «спутником по жизни». Представьте, что ваш организм — это старый добрый смартфон. Таблетки — это как быстрые обновления: «Бах!» — и вы снова в игре. А грибы — это «обновления прошивки», которые работают не мгновенно, но стабильно улучшают производительность. Рейши, например, не вылечит вас за ночь, но может снизить уровень стресса. Ежовик не превратит вас в Эйнштейна, но поможет мозгу работать чётче...

Почему так сложно отпускать? Люди — существа привычки. Наш мозг цепляется за знакомые паттерны, даже если они токсичны. Расставание с кем-то, будь то партнёр, друг или коллега, часто вызывает: - Страх одиночества: «А что, если я больше никого не встречу?» - Чувство вины: «Может, я недостаточно старался?» - Иллюзию контроля: «Если буду держаться, всё изменится». Но правда в том, что не все отношения предназначены длиться вечно. Иногда отпускать — единственный способ сохранить себя. Спросите себя: - «Что эта связь даёт мне сейчас?» (Не год назад, а сегодня). - «Если бы этот человек появился в моей жизни сейчас, я бы выбрал его?» Часто мы держимся за тень прошлого, а не за реального человека...

День святого Валентина — это не просто повод обменяться валентинками или подарить букет цветов. Это день, когда можно показать своей второй половинке, насколько она важна для вас. Но как удивить человека, который уже знает все ваши привычки и любимые хобби? Многие из нас задаются вопросом: "Что же такого придумать, чтобы это действительно поразило воображение?" Ответ прост — нужно добавить немного креатива, эмоций и личной истории. Ведь самые яркие воспоминания создаются не из дорогих подарков, а из тех моментов, которые трогают душу...

Вы когда-нибудь замечали, как невысказанные эмоции копятся внутри, словно тяжёлый груз? Они давят на сердце, сковывают разум и мешают жить полной жизнью. Сегодня мы разберём, почему так важно выражать свои чувства и благодарность, и посмотрим на это через призму эзотерики, ментала, психологии и любви. Эзотерика учит, что эмоции и благодарность — это энергии. Если их не выпускать, они застаиваются, как вода в болоте, и начинают отравлять вашу ауру. - Невыраженные чувства создают энергетические блоки...

Если ваш ребенок избегает даже простых обязанностей, игнорирует просьбы и живет по принципу «мне всё равно», это не повод опускать руки. Безответственность часто связана с отсутствием мотивации, страхом неудачи или привычкой полагаться на других. Как помочь такому ребенку стать самостоятельным? Разбираем шаг за шагом. Даже у самого пассивного ребенка есть что-то, что его увлекает: игры, творчество, спорт, общение с друзьями. Используйте эти интересы как основу для развития ответственности. Пример:...

Многие проблемы в отношениях между детьми и родителями возникают из-за несоответствия ролей и ожиданий. Когда ребенок вырастает, он начинает принимать самостоятельные решения, что может восприниматься родителями как угроза их влиянию или заботе. С другой стороны, взрослый ребенок может чувствовать давление со стороны родителей, которое мешает его личной свободе. Отношения с родителями — одна из самых сложных и важных задач во взрослой жизни. В детстве мы воспринимаем их как незыблемый авторитет, в подростковом возрасте — часто бунтуем против их правил, а повзрослев, сталкиваемся с новыми вызовами: разницей в ценностях, непониманием ролей, обидой за прошлое или страхом потерять связь...