Истории, которые никто не расскажет

Когда ты живёшь один в панельной девятиэтажке, рано или поздно начинаешь замечать странности. Скрип в вентиляции, шаги этажом выше, хлопки дверей — всё кажется либо привычным, либо воображаемым. Но то, что началось в моей квартире, уже не объяснишь ни сквозняком, ни соседом с дрелью. В 315-й квартире рядом со мной жил старик по имени Яков Семёнович. Он почти не выходил. Иногда — в аптеку. Иногда — на лавку у подъезда. Но чаще всего я слышал, как он слушает радио. Одно и то же время: ровно в 20:00...

Я не суеверная. Никогда не верила в “знаки”, судьбу и уж тем более в мистику. Но то, что произошло со мной в прошлом году — до сих пор не могу объяснить. Я перебирала старые фотографии в телефоне. Среди них была папина. Он умер три года назад — инфаркт. Мы с ним были очень близки. После его смерти я долго не могла говорить о нём вслух. Ни с кем. В тот вечер я впервые за долгое время просто смотрела на его фото. Улыбалась. И вдруг — машинально, не думая — набрала его старый номер. Я даже не ожидала, что он всё ещё активен...

Когда я только заехала в эту квартиру, всё казалось почти идеальным. Новый ремонт, светлая кухня, окна на парк, соседка — бабушка за стенкой, очень милая. Единственное, что смущало — странная тишина в доме. Даже слишком тихо. Я переехала одна, после тяжёлого расставания. Хотелось начать с чистого листа. И эта квартира, которую я сняла почти случайно, показалась символом начала новой жизни. Первое странное ощущение появилось уже на третий день. Я проснулась среди ночи — мне показалось, что кто-то сидит в ногах кровати...

Когда я вышла замуж за Сашу, мне было 24. Мы оба были молоды, наивны и почти без денег. Он работал инженером, я — медсестрой. Жили в съёмной квартире, экономили на всём. Был у него один странный свитер — зелёный, вытянутый, с локтями, как наждачка. Он носил его буквально везде: зимой, осенью, дома, на дачу. Иногда даже на праздники. Я ненавидела этот свитер. "Купи себе нормальную одежду", — говорила я. Он улыбался: "Не время пока. Потом…" Прошло десять лет. Мы обзавелись ребёнком, ипотекой, работой без выходных...

Аня переехала в Питер ради новой работы. Искала жильё недорогое, но поближе к метро. Повезло — милая бабушка сдала ей уютную двушку на Васильевском за сущие копейки. "Главное — не трогай комод в спальне", — строго сказала хозяйка, провожая её. Аня только усмехнулась: "Наверное, там старые вещи, что жалко выбрасывать". Первые два дня прошли спокойно. Но на третий ночью она проснулась от шепота. Кто-то тихо говорил в спальне. Она включила свет — никого. Решила, что показалось...