Кофе с корицей и предсказанием

Знаете это чувство, когда идешь домой ноябрьским вечером? Под ногами серая каша из мокрого снега и реагентов, ботинки предательски промокли, ветер задувает под воротник куртки. В съемной квартире никто не ждет, кроме остывшего чая в кружке. Именно в такой вечер я их и встретила. У гаражей, прямо на теплотрассе — ржавом люке, от которого поднимался едва заметный пар, сидела собака. Обычная такая, беспородная, похожая на смесь овчарки и чего-то еще лохматого. Увидев меня, она даже не шелохнулась, только грустно проводила взглядом...

Есть путешествия, которые стираются из памяти на следующий день. А есть те, что прошивают тебя насквозь золотой нитью и остаются с тобой навсегда. Спустя почти двадцать лет я помню ту июльскую жару в поезде Анапа — Москва так отчетливо, словно мы вышли из него вчера. Вагон был старым, советским, пропахшим нагретым металлом, дорожной пылью и чьими-то жареными курицами. Кондиционера не было от слова «совсем». Жара стояла такая густая, что воздух можно было резать ножом. Мы ехали с моей Надюшкой, которой тогда было шесть с половиной лет...

Знаете, говорят, что браки рушатся из-за измен, финансовых проблем или разных взглядов на жизнь. А наш чуть не развалился из-за того, кто должен мыть посуду после ужина. Стыдно вспоминать, но три дня назад у нас дома развернулся настоящий театр военных действий. Мы с мужем поссорились так сильно, как не ссорились за все пять лет совместной жизни. Мелкая бытовая обида разрослась до вселенских масштабов. В ход пошли классические фразы: «Ты меня никогда не слышишь!», «Я для тебя пустое место!» и коронное — «Всё, разводимся»...

Всем привет. Меня зовут Елена. Мой сегодняшний пост — это не жалоба на жизнь и не призыв к мести. Это инструкция по выживанию для тех, кто живет в аду с идеальным фасадом. Если вы думаете, что ваши соседи сверху просто громко смотрят футбол или их лабрадор иногда скребется в дверь — выдохните. Вы живете в раю. Я три года жила под «профессиональными соседями». И да, сегодня утром мне пришло уведомление из системы ГАС «Правосудие»: иск удовлетворен частично, им назначен штраф, а меня официально признали потерпевшей от систематического психоэмоционального давления...

Нашему дому на две семьи скоро стукнет девяносто. Настоящий, довоенный еще коттедж из темного кирпича, с высокими потолками и скрипучими деревянными перекрытиями. В нашем городке таких осталось всего ничего — островки истории посреди новеньких многоэтажек. В одной половине живем мы. Я, моя взрослая дочь с зятем и внуком-школьником. А до нас тут мама выросла, а до мамы — мой дед. Дед этот кирпич своими руками клал. Стены здесь пахнут сухой известкой, старыми книгами и яблоневым цветом из палисадника под окном...