Кот Буденн

Солдат возвращается с войны без единой царапины, но он сломлен. Его преследуют кошмары, он вздрагивает от каждого хлопка и не может жить так, как прежде. Еще сто лет назад его назвали бы трусом или симулянтом, сегодня ему ставят диагноз "ПТСР". Путь от одного к другому — это история военной психиатрии, которая сама прошла долгий и трудный путь признания. Когда в окопах Первой мировой войны солдаты начали массово терять слух, зрение или способность ходить без видимых физических повреждений, врачи придумали термин "контузия" (shell shock)...

Крымская война, 1854 год. На перевязочных пунктах Севастополя стоят стонущие раненые, а хирурги работают практически без анестезии, проводя ампутации за считанные минуты. В этом аду появляется высокий худой человек с чемоданом инструментов — Николай Пирогов. Его методы организации помощи, использование наркоза и гипсовых повязок спасут десятки тысяч жизней и навсегда изменят военную медицину. Николай Иванович Пирогов (1810-1881) стал профессором в невероятно молодом возрасте — в 26 лет. К моменту...

Окружение — худший кошмар любой армии. Отрезанные от снабжения, без связи с командованием, под постоянными атаками — такие условия проверяют на прочность не только солдат, но и военное искусство командиров. В годы Второй мировой и Вермахт, и Красная Армия прошли через горнило "котлов", выработав свои уникальные методы выживания в безнадежной, казалось бы, ситуации. Вермахт подходил к проблеме окружения с немецкой методичностью. Первым делом устанавливался жесткий контроль над войсками и организовывалась круговая оборона...

Военная победа всегда имела не только политическую, но и экономическую цену. С древнейших времен победители заставляли побежденных платить — деньгами, землями, ресурсами. Эти выплаты, называемые то контрибуциями, то репарациями, могли как обогатить государство-победитель, так и посеять семена будущих конфликтов. История знает немало примеров, когда непосильные выплаты становились причиной новых войн. В Древнем Риме существовала четкая система военных контрибуций. Проигравшая сторона должна была...

Когда сегодня мы видим кадры точечных ударов дронов по танкам, кажется, что эра беспилотной войны наступила внезапно. Но это не так. Идея воевать на расстоянии, не рискуя жизнью солдата, родилась более века назад. Путь от первых неуклюжих телеуправляемых катеров до искусственного интеллекта в небе — это история технологической революции, которая навсегда изменила лицо войны. Первый практический опыт применения беспилотных систем относится еще к Первой мировой войне. В 1916-1917 годах американский...

В 1987 году на вооружение Советской армии поступила машина, которая на десятилетия вперед определила стандарты мощности для реактивной артиллерии всего мира. Реактивная система залпового огня (РСЗО) 9К58 "Смерч" с ее 300-миллиметровыми снарядами стала не просто очередным оружием, а настоящим технологическим прорывом, позволившим наносить удары на дистанциях, ранее недоступных для систем подобного класса, и с невиданной доселе точностью. Разработка "Смерча" велась специалистами Тульского государственного...

Они не блестят на военных парадах, не поражают воображение размерами, но уже полтора века остаются самым эффективным и опасным морским оружием. Морская мина — это "демократия" в военно-морском деле, позволяющая даже слабому флоту бросить вызов великим морским державам. Ее история — это история того, как простое техническое решение изменило стратегию войны на море. Прообразы морских мин использовались еще в XVI веке китайскими пиратами, но настоящее рождение этого оружия произошло во время Войны за независимость США...

Апрель 1916 года. Французский порт Брест встречает необычных солдат — в серых шинелях и с русскими речами. Это первая бригада Русского экспедиционного корпуса, отправленная императором Николаем II на помощь союзникам по Антанте. Их ждут окопы Шампани, битва при Вердене и трагическая судьба, которая на долгие годы сделает их забытыми героями Великой войны. Решение о отправке корпуса было продиктовано не только военной необходимостью, но и политическими соображениями. Россия, испытывавшая острую нехватку...

XV век стал роковым для классических рыцарских замков с их высокими стенами и неприступными башнями. Появление мощной осадной артиллерии превратило эти гордые твердыни в удобные мишени. Но военные инженеры не сдались — они ответили новой концепцией укреплений, где главными защитниками стали не камень, а земля и геометрия. Так родилась "крепость-звезда". Переломный момент наступил в 1453 году, когда османские пушки разрушили стены Константинополя, считавшиеся до этого неприступными. Стало ясно: высокие вертикальные стены, столетиями бывшие основой обороны, не выдерживают огня артиллерии...

Середина XVIII века. Маленькая и небогатая Пруссия бросает вызов сильнейшим державам Европы. Во главе её стоит король-флейтист и философ, которому суждено стать одним из величайших полководцев в истории. Его секретным оружием была не численность, а дисциплина, скорость и гениальная тактика, позволявшая меньшей армией наголову разбить превосходящего противника. Это история о том, как Фридрих Великий создал совершенную военную машину и тактику, изменившую лицо войны. Фридрих II не строил свою армию с нуля...

Май 1945 года. Еще не отгремели последние залпы Второй мировой, еще не остыли танки на улицах Берлина, а в тишине кабинетов британского военного штаба уже рождался план новой войны. На этот раз — против вчерашнего союзника, Советского Союза. Секретный документ под кодовым названием "Немыслимое" предполагал нападение на СССР уже 1 июля 1945 года. Почему этот план так и остался на бумаге? К весне 1945 года Уинстон Черчилль с тревогой наблюдал за растущим влиянием СССР в Восточной Европе. Советские войска освободили и занимали территории Польши, Чехословакии, Венгрии, Болгарии, Румынии...

Что заставляет человека подняться в полный рост под шквальным огнем или первым ступить на вражескую стену? Часто — не только долг, но и желание признания, воплощенное в куске металла и ткани. Военные награды, от римских венков до советских "Золотых Звезд", были не просто украшениями. Это было сложное психологическое оружие, встроенное в самую душу армии, способное поднимать боевой дух и превращать обычных солдат в героев. Еще до нашей эры римские полководцы понимали: солдатом движет не только жалованье...