Автобус котента

«Возвращение со звезд» Лема Роман 1961 года входит в плеяду научно-фантастических историй о новых человеческих обществах, в которых иногда оказывается «человек из прошлого» или тот, кто не принимает правила игры. Сюда же отнесу «О дивный новый мир» Хаксли (1932), «1984» Оруэлла (1949), «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери (1953) и другие. Несмотря на то, что роман написан позднее собратьев, вышел самым слабым. Сам Лем так отзывается о книге: «Солярис» я считаю удачным романом, а «Возвращение со звёзд» — неудачным. Потому что центральная для книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком примитивно и неправдоподобно. В первой половине книги автор искусственно усложняет чтение, пытаясь выразить новый сложный мир придуманными терминами и приспособлениями. Их много, но большинство упоминается лишь раз, и ты остаешься без разгадки, а что же это было. Ключевая тема бетризации — процедуры биохимического подавления агрессии и страха — развивается слабо и как итог, не находит очевидного финала. Зато есть тоска героя по прошлому, стерильное новое общество, которое не ясно, как и кем регулируется и на чем, кроме роботов-помощников, держится. Нет ничего про ограниченность ресурсов, словно они навсегда бесконечны. Интереснее всего (как ни странно) было читать части про полет команды главного героя, чем его социализацию в новом обществе. Но этому посвящено мало текста. Еще в 1950-х Лем обратился к философской стороне литературы, постепенно отходя от художественной. Может поэтому в романе 1961 года сюжет, развитие героев и научные обоснования отходят на второй план, уступая место мысли и рассуждениям. Лем знал русский язык и не подвергался запретам и гонениям, в отличие от западных авторов. Наверное, это помогло ему закрепиться как автору в XX веке. Но сегодня стиль и глубина романов кажутся недостаточными. Видимо, каждому поколению — свои писатели. #КотАвтобус #ПишиЧитай #Книги #Лем #Фантастика

Про Сапсан В феврале 2026 удалось наконец прокатиться на «Сапсане». Чтобы ощущения были полными, взяли билеты в класс «Бизнес» (оплатили бонусами РЖД в целях экономии). Ценник за человека в экономе ~ 4 000 ₽, в бизнесе ~ 10 000 ₽, с бонусами доплата деньгами вышла ~ 3 000 ₽. В бизнес входят: • бесплатное посещение бизнес-зала на вокзале • место в комфортном вагоне • напитки, снеки, закуска и горячее блюдо, бокал вина, дорожный набор (тапочки, маска для сна, расческа, рожок и губка для обуви) Все, кто гонял на «Сапсане», отзывались восторгом. Я его не испытал. Почему — расскажу по порядку. 🚅 Время и скорость. Да, быстрее обычного поезда. 4 часа вместо 7–9. Но самолет летит час-полтора и стоит дешевле. 5 000 ₽ на шаттле Аэрофлота. Да, «Сапсан» мчит 200–220 км/ч. Но это не футуристические японские поезда, гоняющие 300–350 км/ч. А самолет летит 800–900 км/ч. 🍛 Питание. Как в столовой. Обычные блюда, эффекта вау нет. Плюс если уже поели в бизнес-зале, включенном в цену, на борту есть особо не хочется. 🗣 Соседи. В вагоне 50 человек. На некоторых местах face-to-face с незнакомцами. По статистике, обязательно попадутся дети, болтуны и шуршуны. В самолете, конечно, тоже. Но там надо меньше времени терпеть посторонние звуки. А когда за тобой 4 часа болтает ребенок — не всем понравится. Плюс по вагону можно бродить, места больше, звук тоже распространяется легче. ✈️ Из неочевидных плюсов: поезд приедет в срок +/- 5 минут, у самолета есть небольшая вероятность задержки рейса. По моим расчетам, около 4%, потому что из 130 полетов с 2023-го наши рейсы задерживали от силы 5 раз. Прикольно, попробовать можно. Но мой фаворит — самолет. Быстрее, комфортнее, больше вариативность по времени отправления и прибытия, копятся мили и сегменты, чтобы получать бесплатный багаж, бизнес-залы и повышение класса. #Тревел #РЖД #Поезд #Сапсан #Путешествия #Самолет

Ты состоишь из трех частей: тела, жизненной силы и ума. Из них первые две твои постольку, поскольку тебе приходится заботиться о них, и только третья действительно принадлежит тебе. Приучай себя к тому, что тебе кажется невыполнимым. Еще немного времени, и ты исчезнешь, равно как и всё то, что ты видишь, и все те, кто живет сейчас. Ибо всё подлежит изменению, превращению и исчезновению — дабы вслед за ним возникло другое. Всё основано на убеждении, оно же зависит от тебя. Будь подобен скале: волны беспрестанно разбиваются о нее, она же стоит недвижимо, и вокруг нее стихают взволнованные воды. Всё происходящее ничем не отличается от произошедшего ранее и того, что произойдет в будущем. Человек, доживший до 40 лет, всё уже почти видел. Ибо повсюду одно и тоже, только другие действующие лица. Помни, что всё, руководящее тобою, таится внутри тебя самого. «Наедине с собой. Размышления» Марка Аврелия — жизненно-философский трактат о человеке, обществе, чувствах, целях и жизни. Кратко и лаконично 1 850 лет назад император-стоик описал взгляды на жизнь, которые, с одной стороны, максимально просты, с другой, до сих пор верны. Здесь нет сакральных секретов, а советы многократно повторялись на протяжении 19 веков другими. Однако это не делает их пустыми. В книге много мыслей, о которых стоит задуматься. Возьмите «Размышления» в поездку или уделите им тихий спокойный вечер. PS Коллеги-редакторы из #Бомбора в Татарстане, пожалуйста, смотрите материал перед печатью. Столько ошибок, опечаток и косяков я еще ни в одной книге не видел.

На выходных были в Пушкинском музее на выставке «Шагал. Радость земного притяжения». Здесь представлено больше 50 работ одного из самых известных представителей художественного авангарда XX века. Основу моновыставки составляют произведения 1908-1922 годов. Есть известные полотна, небольшие графические зарисовки и элементы оформления еврейского театра. Хороший аудиогид позволит лучше понять Марка Шагала и творчество, не очень ценимое в Советском Союзе. Кстати, в марте 2016 года именем художника назвали набережную в Москве. Спустя 100 лет рассмотрели, наконец, искусство. Делюсь некоторыми работами с выставки, но лучше посетите сами. Доступна в главном корпусе Пушкинского музея до 15 марта 2026 года. Билеты онлайн и в кассах музея. Единственная рекомендация — старайтесь идти днем в будни. В музее плохо работают с ограничением и обслуживанием большого потока людей. В выходные шумно и некомфортно. #Шагал #ПушкинскийМузей #КотАвтобус #Творчество